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  Eran las 7,30 de la tarde del día 8 de diciembre de 1883. La única y larga calle de Bisbee, Arizona, se mostraba brillantemente iluminada por los faroles y los escaparates de las tiendas, que ya mostraban los regalos de las próximas Navidades.


  Gente de toda clase y condición deambulaba por las aceras, admirando escaparates. No hacía frío, porque los inviernos en Arizona son, realmente, una primavera benigna.


  Dos hombres se colocaron en la acera, justamente enfrente al almacén general de «Goldwater & Casteñeda», uno de los establecimientos más importantes de la población.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Eran las 7,30 de la tarde del día 8 de diciembre de 1883. La única y larga calle de Bisbee, Arizona, se mostraba brillantemente iluminada por los faroles y los escaparates de las tiendas, que ya mostraban los regalos de las próximas Navidades.


  Gente de toda clase y condición deambulaba por las aceras, admirando escaparates. No hacía frío, porque los inviernos en Arizona son, realmente, una primavera benigna.


  Dos hombres se colocaron en la acera, justamente enfrente al almacén general de «Goldwater & Casteñeda», uno de los establecimientos más importantes de la población.


  Aquellos dos hombres se llamaban Dan Dowd y Red Sample y eran tipos de vida un tanto dudosa.


  Echaron un vistazo a lo largo de la calle. Luego, Dowd preguntó por un lado de su boca:


  —¿Todo listo?


  —Sí —dijo Sample con voz opaca.


  —Pues, ¡adelante, compadre!


  Sacaron los revólveres y los amartillaron.


  —Encárgate tú de la parte de abajo —murmuró Dan Dowd.


  —De acuerdo.


  Juntaron las espaldas y empezaron a disparar.


  Los tiros comenzaron a crujir siniestramente en el súbito y espantado silencio que se había hecho en la calle. Luego, sonaron gritos de horror y la gente empezó a correr despavorida, buscando refugio en las tiendas, en las casas particulares, en todos sitios…


  Tres hombres, que habían permanecido quietos, muy cerca del almacén general del «Goldwater & Casteñeda», se movieron hacia el establecimiento al mismo tiempo que sacaban las armas de las fundas. Eran Tex Howard, Bill Delaney y Dan Kelly, compañeros de fechorías de los otros dos.


  El trío entró en el almacén. De momento, nadie reparó en ellos, pues tanto los empleados como el público asustado que se había refugiado allí, se preocupaban de poner en cubierto sus propias vidas y de comentar a grandes gritos la acción de aquellos dos hombres que, en la calle, seguían disparando sin interrupción.


  La voz potente de Tex Howard dominó el tumulto:


  —¡Que nadie se mueva! El que desobedezca lo pasará mal.


  El espanto sobrecogió a todas las personas que se apiñaban en el amplio local. Una mujer chilló, de pronto, histéricamente.


  —¡Cállese! —ordenó Dan Kelly con feo acento.


  Y la mujer se quedó muda, con los ojos muy dilatados.


  Tex Howard hizo una seña a sus compinches. Delaney le entregó su arma y sacó una bolsa de su camisa, Kelly también extrajo otra, usando su mano izquierda, y ambos avanzaron con rapidez hacia la caja fuerte.


  Afuera seguían atronando los disparos de Sample y Dowd. La calle estaba casi vacía ya.


  Un hombre llamado John Tapiner intentó refugiarse en una barbería. Pero en el local no cabía ni un alfiler.


  —¡Por favor, dejadme pasar!


  —¡Y un cuerno! —aulló un minero pelirrojo y picado de viruela—. ¡Lárgate de aquí, idiota!


  Tapiner titubeó; sus ojos asustados se fijaron en un «saloon» fronterizo.


  ¡Allí había sitio para él!


  Corrió, cruzando la calle. Llegaba ya a las puertas batientes, cuando una bala de Dowd lo mató.


  A la señora Anua Roberts le había sorprendido el tiroteo mirando una tienda, justamente fronteriza al restaurante donde ella prestaba servicio como dependienta. La señora Reherís se había quedado aterrada y durante unos segundos fue incapaz de moverse. Luego, al sentir el plomo de los forajidos clavarse en las maderas de la tienda y romper el cristal del escaparate, comprendió el terrible peligro que corría.


  Se movió con ligereza. Cruzaba ya la calle, cuando una bala de Sample se le clavó en el pecho.


  La señora Roberts gimió cuando se tambaleaba. Dio unos pasos más, un traspiés, y finalmente, cayó de bruces.


  Un hombre llamado J. A. Nolly se había refugiado desde los primeros disparos en la barbería donde quiso entrar poco después Tapiner. Hubiera salvado su vida de no haber sentido inquietud por su esposa. Ésta se hallaba de compras y Nolly lo sabía.


  —¡Dejadme salir! —pidió con voz ronca, al tiempo que repartía codazos a diestro y siniestro.


  —¡Estás loco, Nolly! —gritó el barbero—. ¿Es que no te das cuenta de lo que ocurre ahí fuera?


  —Mi mujer está en la calle. Ha podido ocurrirle algo… ¡Dejadme pasar, demonios!


  —¡Dejadlo de una vez! Si un tonto quiere que lo agujereen como una criba ¿por qué vamos a evitarlo?


  Y J. A. Nolly salió. Echó a correr calle arriba, pero cometió el error de no arrimarse a los muros de las casas.


  Dowd lo vio y le metió una bala entre los omóplatos. Nolly se derrumbó como un saco.


  El comisario de la población, Tom Smith, estaba en su oficina en compañía de un hombre llamado James Kriegbaum, charlando animadamente. Los disparos los dejaron mudos de repente y se miraron, asombrados.


  —¿Qué diablos…? —Gruñó el comisario.


  Y se levantó de un salto. Kriegbaum lo imitó y ambos se lanzaron a la calle con las armas empuñadas. Salieron a tiempo de ver caer muerto a Tapiner ante la puerta del «saloon».


  Los dos amigos se miraron sobrecogidos.


  —Pero ¿quién está disparando? —preguntó el comisario, asiendo de un brazo a un hombre que pasaba en aquel momento junto a él.


  —¡Que me aspen si lo sé! Son dos y están frente al almacén general de «Goldwater & Casteñeda»…


  Corrieron calle abajo. Vieron, por fin, a los dos bandidos y se detuvieron a una señal de Kriegbaum.


  —Cuidado Tom. No conviene hacer tonterías.


  —¿Tienes miedo?


  Kriegbaum afeó el rostro.


  —Tú me conoces, Tom… Sólo quería recomendarte prudencia…


  En aquel momento vieron caer malherido a J.A. Nolly.


  —¡Malditos sean! —rugió el comisario.


  Y se lanzó valientemente contra los dos asesinos. Sólo dio unos pasos. Dan Dowd le encañonó el arma y le metió una bala en la cabeza. Kriegbaum se detuvo y se agachó, prudente. Contempló con dolor incontenible a su amigo muerto; luego, al sentir silbar sobre él el plomo de los forajidos, comenzó a hacer fuego contra ellos.


  Dowd vio la cosa mal. Los disparos de Kriegbaum eran cada vez más certeros y lo obligaron a arrimarse al muro de una casa.


  —¡Eh, Red! Ayúdame a tumbar a ese estúpido. Se está poniendo demasiado pesado.


  Sample vio que su sector estaba limpio de gente y se volvió junto a su compañero.


  —¿Quién es, el comisario?


  —No. Parece Kriegbaum. Al comisario lo tumbé hace unos segundos.


  Sample comenzó a tirar contra el amigo de Tom Smith. Dowd quiso ayudarle, pero su arma estaba descargada otra vez.


  —¡Maldita sea…!


  El duelo entre los dos hombres duró menos de un minuto. Dowd terminaba de recargar su revólver cuando oyó una exclamación de su compañero.


  —¿Qué pasa?


  —¡Nada! Me metió una bala en el brazo izquierdo…


  —¡Ese perro sarnoso…! Bueno, ya estoy listo. Ahora verás…


  Y Dowd comenzó a disparar contra Kriegbaum. Éste había terminado su carga y retrocedió hasta quedar amparado en el umbral de una casa.


  Tex Howard, Bill Delaney y Dan Kelly salieron del almacén general. Los dos últimos apenas podían con las bolsas, llenas de dinero.


  Howard hizo una seña a Sample y Dowd.


  —Vámonos, compañeros.


  Kriegbaum hacía esfuerzos desesperados para terminar de recargar el revólver.


  Los cinco bandidos corrían calle abajo. Primero Howard; detrás, Kelly, Delaney, Sample… Cerraba la marcha Dowd; bastante retrasado ya que se detenía de vez en vez y disparaba contra Kriegbaum.


  Al fin, los bandidos llegaron al lugar donde habían dejado los caballos. En un momento, las bolsas llenas de oro y alhajas estuvieron fijadas a las sillas de dos caballos.


  —¡Vamos! —apremiaba Howard.


  Montaron.


  Otra vez Kriegbaum tuvo que detenerse por haber agotado la carga del arma.


  —¡Malditos sean! ¡Se escapan!


  Los cinco hombres galopaban calle abajo. Los cinco revólveres continuaban atronando la calzada y levantando ecos ruidosos en las altas paredes del cañón.


  Los ciudadanos comenzaban a salir de sus casas o de los sitios donde se habían refugiado.


  —Se han ido hacia el Este —señaló alguien.


  —Claro, querrán refugiarse en las Chiricahuas.


  Kriegbaum comenzó a subir la calle, lento, sintiendo la rabia en su corazón. Llegó al sitio donde había caído el comisario. El cuerpo continuaba en la misma forma.


  Un doloroso suspiro distendió el pecho de Kriegbaum.


  —¡Malditos sean! —masculló con voz sorda.


  —¡De prisa! —apremió al encargado—. Un caballo. ¡El más veloz que tengas!


  Y, de pronto, se dirigió a un establo.


  —¿Qué diablos te propones, Kriegbaum?


  —¡No hagas preguntas y prepara ese animal!


  —No me digas que vas a lanzarte tú solo en persecución de esa gente…


  —¡Maldición! ¡Vas a acabar con mi paciencia!


  —Está bien. Si quieres suicidarte, allá tú.


  Kriegbaum montó en el animal. El establero lo contemplaba en silencio desde la puerta.


  Kriegbaum picó espuelas; el caballo dio un salto y emprendió un galope furioso. El establero quedó sorprendido al ver la dirección que tomaba aquel hombre: hacia el Norte, cañón arriba.


  —Pero… ¿adónde va ese tonto? —hizo una pausa y sus ojos se iluminaron al comprender la verdad—. ¡Diablo, va a Tombstone!


  Un grupo de ciudadanos armados llegó poco después al establo.


  —¡Eh, Buck!; necesitamos caballos.


  El establero encogió los hombros.


  —Bueno, ahí dentro tenéis más de veinte. Pero os voy a dar una noticia, por si os interesa.


  —Bueno, habla.


  —Kriegbaum se ha largado a Tombstone hace unos minutos. Seguro que va a comunicar la noticia a las autoridades del condado. Creo que sería mejor que esperarais a ver qué pasa.


  —¡Y un cuerno! Mientras, esos canallas se esfumarán…


  Buck movió la cabeza, burlón.


  —No creo que adelantéis gran cosa esta noche. Si no podéis descubrir las huellas de esa gente os vais a cansar inútilmente.


  Entró en su establecimiento, dejando a los otros indecisos, desorientados.
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  Las veintiséis millas que separaban Tombstone de Bisbee fueron cubiertas por Kriegbaum en hora y media. Fue un galope desesperado e incansable a través de un terreno montañoso y difícil. Y cuando el hombre se apeó ante la oficina del comisario Williams Daniels, el caballo estaba totalmente agotado.


  La primera autoridad del condado de Cochise escuchó con atención y su rostro se endureció al fin.


  —Ha sido una buena faena, Daniels. Hay que buscar a esos hombres y no descansar hasta atraparlos.


  —Encárgate de éste caso, muchacho. Te doy carta blanca. Obra como mejor te parezca.


  —Gracias, señor.


  Daniels se unió a Kriegbaum ante la puerta de la oficina. Se había reunido allí, con rapidez, un numeroso grupo de ciudadanos que gritaba pidiendo venganza contra los asesinos.


  Daniels levantó una mano y se hizo un hondo silencio.


  —Vamos a ir a Bisbee, amigos. Necesito treinta hombres, así es que voy a escogerlos.


  —¡Tonterías! —Gruñó un minero pequeño y renegrido—. Si vamos sesenta, mejor que treinta. Todos te acompañaremos.


  —No, amigos. He dicho treinta y serán ésos. Ni uno más.


  Acalló las protestas y fue señalando los hombres que lo acompañarían. Cuando todos estuvieron dispuestos, Daniels miró a Kriegbaum.


  —Quédese aquí y descanse, amigo. Se ha dado una buena galopada y…


  —¡Ni hablar, comisario! Yo voy con ustedes.


  Dos horas más tarde el pelotón de treinta y dos hombres hacía su entrada en el cañón que servía de asiento a Bisbee.


  La ciudad estaba muy alterada. Grupos de hombres patrullaban por la calle.


  Daniels los reunió frente al sitio donde se efectuara el atraco.


  Alguien informó.


  —Varios grupos han salido a la llanura a ver si encuentran las huellas de esos asesinos.


  —Bien —dijo Daniels—, los dejaremos que patrullen por su cuenta. Nosotros buscaremos las huellas de esos bandidos con calma. Más vale hacer las cosas bien y con seguridad.


  Fue entonces cuando intervino un hombre llamado John Heath:


  —Oiga, comisario, ¿piensa aguardar hasta el amanecer?


  —Creo que es lo más sensato. He dicho que nos han sacado mucha ventaja…


  —¡Bah! Es seguro que se han dirigido hacia México.


  —Bueno, eso es una suposición, ¿no? He dicho antes que es perder el tiempo ir por esos caminos, de noche, sin una pista un poco probable.


  —Podemos buscarla, comisario. Aunque esté mal que yo lo diga, entiendo bastante de esas cosas. Yo…


  —Está bien, amigo. Lo intentaremos.


  Un rugido de satisfacción surgió de todas las gargantas de los voluntarios.


  —Vale, Heath, ¿a qué esperas para guiarnos?


  —Eso, eso. Esos bandidos serán colgados en cuanto les pongamos las manos encima.


  —Calma, señores —recomendó Daniels, con severidad—. Nada de tonterías. Esos hombres serán juzgados con arreglo a la Ley.


  —¡Ni Ley, ni porras!


  —Cállese, amigo. He dicho que serán juzgados por la Ley. Y, desde luego, dada la magnitud del hecho ejecutado, no hay duda de que serán ahorcados.


  —Estamos perdiendo un tiempo precioso —apuntó Heath con impaciencia.


  —Es verdad —convino el comisario—. Vamos, amigos.


  Los treinta y tres hombres galoparon calle abajo hasta la salida del cañón. Allí, John Heath se detuvo y desmontó.


  Una luna, en cuarto menguante, iluminaba precariamente la tierra. Pero Heath parecía estar muy seguro de sus descubrimientos cuando montó otra vez y dijo, señalando el Sur:


  —Van hacia México. ¡Adelante!


  —Un momento —dijo un hombrecillo calvo y rubio.


  Heath lo miró con malos ojos.


  —¿Qué diablos te ocurre, Tim?


  —Bueno, no quiero contradecirle, Heath, pero… esos canallas tiraron hacia el Este, hacia las Chiricahuas…


  —¿Tú los has visto?


  —No, claro; no sé quién lo dijo y…


  —¡Tonterías! —espetó Heath con firmeza—. Estoy viendo sus huellas, tan claras como la luz del sol. Y van hacia el Sur.


  Hubo un murmullo de impaciencia en el pelotón. Daniels dijo:


  —Bueno, si usted está seguro que las huellas van hacia México, vayamos de una vez hacia allí.


  —Claro que lo estoy, comisario.


  —Pues, ¡adelante!


  Dos horas más tarde, el pelotón llegaba a la frontera.


  Heath había desmontado por décima vez y estudiaba la tierra, cactus, matorrales, rocas, extensas manchas de areniscas. Heath parecía indeciso.


  —Me parece… no sé… no sé…


  Daniels maniobró con su caballo hasta acercarlo al explorador.


  —¿Qué le pasa, Heath?


  —Juraría que…


  —¡Acabe de una vez! No vamos a estar aquí toda la noche. Hace un momento estaba usted muy seguro de que las huellas llegaban hasta aquí.


  —Claro que sí; pero ahora no las veo bien.


  Hubo un murmullo de desaprobación en el grupo. Heath movió la cabeza y, al fin, se irguió.


  —Bien, amigos; se han ido hacia el Oeste. Ahora lo veo claro. Esta pisada de caballo está aún «caliente».


  Y montó en su caballo antes que ninguno de los otros pudiera comprobar la afirmación.


  El amanecer sorprendió al grupo de hombres de la Ley mucho más allá del río San Pedro, casi al pie de las montañas Huachuca.


  El pico Miller se elevaba en los aires, soberbio, con sus 9445 pies. Nubes tenues besaban la nieve de su cima.


  Heath se mostraba otra vez indeciso. Y el comisario y los otros, muy furiosos.


  —¿Qué demonios pasa ahora, Heath? No nos digas que has vuelto a equivocarte…


  Pues… así es, amigos. Estaba seguro de que…


  —¡Mal rayo te parta, Heath!


  —¿Es que quieres tomarnos el pelo, imbécil?


  —¡Silencio! —ordenó Daniels, severo. Miró con fijeza al improvisado explorador—. Dígame, Heath: está totalmente desorientado, ¿verdad?


  —Bueno, yo…


  —Conteste a mi pregunta.


  —Sí, comisario. Pero juro que creí haber seguido una pista segura… Tengo buen deseo de ser útil, y…


  —Está bien. No se hable más del asunto. Regresaremos al punto de partida y buscaremos las huellas. Y no daremos ni un paso hasta estar seguros de que vamos bien.


  Galoparon de regreso a Bisbee, taciturnos y hoscos. No se habló ni una palabra. Ninguno podía sospechar nada de Heath. Era, simplemente, un hombre con buena voluntad que se había equivocado.


  Al mediodía alcanzaron la boca del cañón, que daba entrada a Bisbee.


  Estudiaron bien el terreno. Tardaron más de media hora en dar con las huellas verdaderas. ¡Y éstas llevaban al Este, hacia las Chiricahuas!


  Heath sintió que todas las miradas convergían sobre él. Vio sonrisas de conmiseración y burla.


  Tim, el pequeño hombrecillo, lanzó una carcajada.


  —¿Qué me dices, Heath? Conque a México, ¿eh?


  —¡Vete al infierno, Tim!


  —¡Basta! —cortó Daniels con severidad.


  Comenzaron a seguir las huellas; primero, con lentitud; luego, con más rapidez, conforme las fueron conociendo sin lugar a dudas.


  Una hora más tarde penetraron en el valle de Sulphur Spring. Cruzaron el Whitewater Draw. El agua estaba fría, y los hombres se estremecían al recibir las salpicaduras que levantaban las patas de los animales.


  Se detuvieron a descansar un rato en la orilla oriental. Casi todos liaron cigarrillos. Se habló poco. Todos estaban un tanto excitados con la caza de los hombres que perseguían. Anhelaban que Daniels diera la orden de continuar la marcha.


  Al fin, el comisario dijo:


  —Vamos, amigos.


  Las Chiricahuas estaban ante ellos con su barrera azulada y la nieve en sus picos. Gargantas cubiertas de verdor, hondos cañones de penumbra violada. Rocas enhiestas y negras. Lechos de lava, brillante como el acero.


  Varios hombres del grupo estaban diseminados por un área extensa buscando las huellas de una posible dispersión de la banda.


  Heath, uno de los más avanzados, dio un grito, llamando la atención de todos. Se reunieron con él.


  —¿Qué pasa? —inquirió el comisario.


  —Van hacia el Norte ahora, comisario. Eso está más claro que el agua.


  —¿Claro? —dijo el comisario, sorprendido—. ¡Diablo, yo no veo señal alguna que lo indique así!


  —Sin embargo, repito que van hacia el Norte.


  Tim se movió en la silla de su caballo al impulso de la burla que sentía.


  —Oye, Heath, ¿te propones volvernos locos? ¡Pero si van derechos a las montañas! Eso lo hemos visto todos. ¡Y tú aseguras que han torcido al Norte!


  Algunos comenzaron a sospechar seriamente de Heath, y sus miradas no eran muy tranquilizadoras.


  —Oye, Heath, no estarás intentando jugarnos una mala pasada, ¿verdad?


  —¿Quién se atreve a decir eso? —saltó indignado el aludido—. Es algo que no puedo consentir.


  —Está bien —intervino el comisario, conciliador—. Heath está intentando ayudarnos con la mejor voluntad del mundo.


  Heath suspiró aliviado.


  —Eso es verdad, comisario. Y si me equivoco es debido, sin duda, a mi deseo de atrapar a esa gente y colgarlos del primer árbol que encontremos. ¡Ese crimen merece…!


  Pero ya ninguno le escuchaba.


  Acometieron la subida de las montañas. Iban en fila india, lentos, pero seguros.


  Una hora y media más tarde hallaron los cinco caballos muertos en el fondo de un barranco. Habían sido despeñados por los bandidos cuando estaban muy rendidos para seguir siendo útiles.


  —¡Los muy canallas! —bramó Kriegbaum, indignado, furioso—. ¡Matar así a los pobres animales!


  Siguieron caminando por las montañas. Al atardecer llegaron al rancho de Behan. Éste estaba furioso.


  —Me alegro de verlo, comisario. Esta mañana me robaron cinco caballos. ¡Los mejores!


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —Vi cinco hombres que se alejaban a galope. Uno de ellos me pareció Howard; pero es sólo una suposición. Jamás me atrevería a acusar a un hombre sin estar seguro…


  —Era él —afirmó el comisario—. Los otros eran Red Sample, Dan Dowd, Dan Kelly y Bill Delaney.


  —¡Caramba! Parece que está usted muy enterado —la mirada de Behan se posó en la numerosa comitiva que acompañaba al representante de la Ley—. ¿Qué ocurre?


  Fue informado de lo acaecido en el poblado y Behan abrió los ojos, horrorizado.


  —¡Menuda carnicería…! Oiga, esos hombres son peores que las fieras.


  —En efecto —asintió el comisario con gravedad. Clavó sus ojos grises en el ranchero.


  ¿Por qué no persiguió a esos hombres, Behan?


  —No pude. No tengo gente en mi rancho ahora. Bueno…, tengo dos peones; pero están lejos, recogiendo el ganado disperso.


  —Bien, vamos a continuar la persecución.


  Daniels y sus hombres no caminaron mucho. Las huellas los llevaron a una zona muy pedregosa, y las señales se hicieron tan débiles que era una verdadera proeza seguirlas con alguna probabilidad de éxito. Al fin desaparecieron definitivamente.


  —Bueno —suspiró el comisario—. Esto se ha acabado.


  —Podemos buscar más. Permaneceremos por estas montañas un par de días. Tal vez…


  —Sería perder el tiempo. Es seguro que esos hombres se han separado. Tendrían que ser muy tontos para ir juntos, sabiendo que todos los conocemos.


  Cuando aquella madrugada el grupo de hombres entró, en la calle mayor de Bisbee, toda la población comprendió que habían fracasado. Y se alzaron murmullos rabiosos.


  Daniels encogió los hombros y entró en un «saloon» a echar un trago. Tras él entraron varios de los hombres del pelotón. Entre ellos, John Heath. Éste se mostraba muy locuaz, y hasta se permitió censurar el que no se le hubiera hecho caso cuando dijo que las huellas de los bandidos iban hacia el Norte.


  —Pues sí, amigos —seguía diciendo Heath, cada vez más envalentonado y orgulloso de la numerosa concurrencia que lo rodeaba—, estoy seguro de que habríamos dado con ellos de haber seguido mis indicaciones…


  El ranchero Frank Buckles miró a Heath con ojos fríos y acusadores.


  —Me extraña que hable usted así, Heath —dijo con helado acento.


  Heath vio al ranchero, entonces, y palideció.


  —¿Qué quiere usted decir, Buckles? —preguntó con voz temblorosa.


  —Sólo esto, Heath: esos cinco asesinos se detuvieron en mi rancho la otra noche. Y usted estaba con ellos.


  Ni una bomba hubiera causado la impresión que produjeron aquellas palabras en el local. Daniels las había oído también, y se volvió como picado por una víbora.


  Heath se había apoyado en el mostrador, lívido, con los ojos desorbitados.


  —Está usted mintiendo, Buckles, Yo no he hablado con esos hombres en toda mi vida.


  —Usted estuvo en mi rancho con ellos la otra noche —repitió el ranchero con firmeza—. Sólo digo eso.


  Daniels se acercó y apoyó una mano en el hombro de Heath. Le miró con ojos terribles.


  —Tendremos que aclarar eso, amigo. Usted intentó despistarnos varias veces. Y las palabras de Buckles aclaran esos intentos, que todos creíamos naturales.


  Los otros miembros del pelotón de voluntarios rodeaban ahora a los dos hombres con actitud amenazadora.


  —¡Tú eres uno de esos asesinos, Heath!


  —¡Eso está completamente claro!


  —¡Vamos a ahorcarlo!


  —¡Sí, preparad la cuerda!


  —¡Maldito marrano! ¡Si merece que lo arrastremos por la calle!


  —¡Lo despellejaremos vivo!


  Daniels se irguió y amparó con su ancha espalda al sospechoso.


  —Nada de tonterías, amigos. Me llevaré este hombre a Tombstone y allí se aclarará todo. Y si es culpable, os aseguro que no escapará al castigo. ¡Vamos, dejad paso libre!


  Su palabra imperiosa acalló los murmullos de amenaza. Los primeros hombres que cerraban el paso se movieron con lentitud.


  Salieron a la calle. Daniels obligó al preso a subir en un caballo. Luego, con rapidez, le ató los pies por debajo del vientre del animal.


  Y así se lo llevó a Tombstone.


  CAPÍTULO II


  Un empleado de la redacción del «Epitaph» llegó a la oficina del comisario William Daniels y le entregó el ejemplar recién impreso.


  En primera página venía una detallada historia del sangriento suceso de Bisbee y una fotografía de Dan Kelly.


  El rostro del bandido resultaba bastante borroso en la ampliación; pero Daniels asintió, satisfecho.


  —Creo que será bastante con esto —dijo como para sí.


  —Se ha hecho todo lo posible, comisario —dijo el empleado—. Pero era una fotografía muy pequeña…


  Daniels fue al despacho del sheriff y le mostró el periódico.


  —¿Qué le parece?


  —Regular nada más. Pero si no tenemos otra cosa…


  —He buscado por todos sitios retratos de los otros; pero no he encontrado nada más que éste de Kelly.


  —Bien, con esto y con lo que «cante» ese pájaro de Heath, tendremos ya dos puntales muy firmes para solucionar este caso. ¿Has forzado ya a Heath?


  —No mucho. Se resiste; pero procuraré que no le valga de nada.


  Daniels miró con fijeza a su superior, y aventuró con timidez:


  —¿Hasta dónde puedo llegar, jefe?


  —¡Hasta el final! —gritó el sheriff con acento salvaje—. No debemos tener miramientos con ese canalla.


  —De acuerdo. ¿Quiere alguna cosa?


  —Sólo desearte que tengas suerte. Y te lo repito, William, nada de contemplaciones. Apriétale las clavijas, aunque le rompas todos los huesos.


  Daniels regresó a su oficina, cerró la puerta de entrada y se dirigió a las celdas. Abrió la que guardaba a Heath, y se encerró en ella. Luego, se apoyó en la reja y miró inquisitivamente al prisionero.


  Heath sostuvo aquella mirada un buen rato: luego, bajó los ojos.


  —Bien, Heath…


  El tono de voz del comisario hizo estremecer al preso; levantó la mirada, y un brillo de temor apareció en sus pupilas. No dijo nada.


  —Estoy dispuesto a no salir de aquí hasta haber conseguido que me diga adónde han ido sus cómplices. Dígamelo por las buenas, Heath.


  Heath volvió a estremecerse.


  —Hace mal en emperrarse en que yo soy compinche de esa gente, comisario.


  —Son muchas cosas contra usted, Heath. Buckles lo vio en su rancho en compañía de esa pandilla. ¿Va a negarlo?


  —No. Coincidimos allí aquella noche y hablamos. Pero fue algo casual; lo juro.


  —Bien, dejemos eso. ¿Va a negar que intentó despistamos?


  —Claro que lo niego, comisario. Hice las cosas con la mejor voluntad del mundo…


  Daniels avanzó unos pasos, hasta quedar a medio metro del preso. Éste, que se hallaba sentado en el camastro, quiso levantarse, alarmado; pero el comisario le dio un empujón y anuló el movimiento. Sus ojos eran muy amenazadores, cuando los clavó en John Heath.


  —No repita más eso, Heath. Usted quiso despistarnos para dar tiempo a sus cómplices. Eso está claro.


  —¡Pero comisario…!


  Una bofetada, y Heath se ovilló en el camastro. Gimió:


  —¡No tiene derecho a tratarme así, Daniels!


  —¿No?


  Daniels volvió a golpear, ahora con el puño cerrado, en la boca del preso. La sangre surgió de los labios partidos.


  Heath quiso levantarse, y Daniels volvió a golpearlo.


  El bandido quedó tendido en el jergón, sin fuerzas, jadeante.


  —Hace mal en pegarme, comisario. Le juro…


  Daniels lo miraba con dureza.


  —Usted tenía que recibir su parte, Heath. Para ello habrían fijado un sitio. Dígamelo, sin mentir o le rompo la cabeza.


  Heath guardó silencio hasta que vio que el otro iba a pegarle otra vez.


  —¡Espere!


  —Vamos, ¿qué sitio era ése?


  —Soldier Holes, en Sulphur Springs Valley.


  —¿Qué día tenía que ir usted allí?


  —Esta noche. Pero ya sería inútil.


  —¿Por qué?


  —Era el sitio fijado, si todo salía bien…


  —Todo les salió estupendamente. Lograron llevarse dos bolsas llenas de oro y alhajas; lograron escapar, sin dejar huellas…


  —No. Ellos saben que yo no logré mi propósito de llevarlos a ustedes hacia el Sur o hacia el Oeste. Por tanto, comprenden que Soldier Holes es un sitio demasiado peligroso, puesto que está cerca de las Chiricahuas.


  —Comprendo. Pero ellos se sienten seguros. Saben que hemos perdido sus huellas en esas montañas.


  —Con muchos hombres se pueden registrar palmo a palmo. No, comisario, esos hombres se han dispersado. Se acordó hacer eso, si yo fracasaba.


  —Usted contó con ese fracaso, Heath. Por tanto, tuvieron que acordar otro sitio. ¿Cuál?


  —No hay otro sitio, comisario. Howard me dijo que si yo fracasaba podría despedirme de mi parte.


  —Está mintiendo, Heath. Usted no es tan tonto como para jugárselo todo a una carta.


  —Pues lo hice.


  Daniels levantó otra vez el puño cerrado.


  —¿Cuál es el otro sitio, Heath?


  —¡No me pegue más!


  —¡Hable, entonces!


  —Dan Dow me esperaría en Corralitos una semana. Si pasado ese tiempo yo no aparecía por allí, él se iría a Texas.


  —¿Corralitos? Es un pueblo mexicano, ¿no?


  —Exacto. Está en el Estado de Chihuahua.


  —Bien. Usted sabe adónde han ido los otros. Dígamelo.


  —No lo sé, comisario.


  Ahora Heath no mentía, y Daniels lo comprendió así.


  —Bien, iré por Dowd a Corralitos. ¡Pero como me haya mentido…!


  —Dan Dowd ha podido jugármela y largarse directamente a Texas…


  —Mejor que no lo haya hecho, Heath. Rece usted para que logre atrapar a Dowd. Si no, toda la rabia la pagará usted.


  De pronto, Heath dio un salto y se lanzó contra el comisario. Pensó, sin duda, que con un poco de suerte podría sorprender al representante de la Ley y atontarlo de un golpe. Luego el resto sería fácil: le quitaría las llaves y las armas y…


  Pero Daniels estaba prevenido. Con el brazo izquierdo detuvo la acometida, y con el derecho golpeó a Heath en el estómago. Heath cayó otra vez en el camastro gimiendo de dolor. Daniels lo contempló sonriente.


  —Falló, ¿eh, Heath? No soy tan tonto, amigo.


  Heath no respondió; seguía arrugado y quejándose con ayes lastimeros y ahogados.


  Daniels salió de la celda.


  Minutos después estaba ante el sheriff. Le contó lo sucedido.


  El sheriff asintió satisfecho.


  —Bueno, si es verdad lo que ha dicho ese canalla, el asunto se terminará pronto. Dowd nos dirá dónde se esconden los otros o alguno de ellos. Y así iremos enganchándolos.


  Daniels suspiró.


  —Ojalá sea así, jefe. Yo no soy tan optimista. Son cinco y nos darán mucha guerra.


  Hubo un silencio. Luego, el sheriff preguntó:


  —¿Vas a ir a Corralitos?


  —Claro. No hay más remedio.


  —Prepararemos los documentos necesarios para que puedas traértelo.


  —Nada de documentos, jefe. La gestión sería muy engorrosa y larga.


  —No puedes entrar en México y traerte a un hombre preso, así, por las buenas. Tendríamos un disgusto si te descubrieran…


  —Me las arreglaré como pueda. Pero si Dan Dowd está allí, lo traeré; no le quepa duda.


  El sheriff suspiró; luego, sonrió.


  —Eres un buen chico, William. Y te lo digo en confianza; yo, en tu caso, haría exactamente igual. Y más en un asunto como éste en que tenemos el tiempo contado. Bien, que tengas suerte.


  —Gracias.


  —¡Ah!, una cosa. ¿Vas a ir solo?


  —Es lo mejor.


  Daniels se quitó la placa que lucía en el pecho y se la dio al otro.


  —No me hará falta, jefe.


  —Está bien.


  Aquella misma tarde, Daniels se puso en camino en dirección a Corralitos. Más de ciento cincuenta millas separan este pueblo de Tombstone.


  Anochecía cuando Daniels atravesó el puente de piedra sobre el río Casas Grandes. Pero Daniels no entró en la ciudad. Permaneció en las afueras hasta que fue noche cerrada.


  En la cuadra donde dejó el caballo, Daniels inquirió noticias del hombre que iba buscando. Una buena propina hizo que el grueso y moreno mexicano distendiera sus labios con una amplia sonrisa.


  —«Pos» sí, señor. Hay varios americanos, en el pueblo. Si usted me dice cómo es su amigo, tal vez pueda servirle…


  Daniels se halló en un compromiso. El hombre que perseguía era un tipo corriente, como miles que pululaban por la frontera. Movió la cabeza, dubitativo.


  —Este amigo mío hace sólo unos días que llegó a Corralitos… —sonrió con complicidad—. Hasta entonces se llamó Dowd, Dan Dowd. Pero eso…


  —No he oído ese nombre en mi vida, señor. Pero sí; un americano llegó aquí hace unos días. Dos días, tal vez tres…


  —¿Sabe dónde puedo encontrarlo?


  —Acaso en la taberna de Juan «el Español». Está cerca de aquí, en la misma plaza, frente a la iglesia.


  —Bien, daré una vuelta por allí. Gracias.


  Daniels se volvió cuando alcanzaba la puerta.


  —¡Ah!; téngame el caballo preparado para cualquier momento.


  —Descuide, señor.


  Daniels entró en la pequeña plaza de Corralitos y buscó la taberna de Juan «el Español». La halló sin dificultad, puesto que estaba justamente frente a la iglesia.


  El establecimiento estaba lleno de mineros sudorosos y de humo de tabaco. Daniels entró lentamente, buscando con cuidado al bandido. Pero por más que miró y remiró por todo el amplio local, no lo vio.


  Se acomodó en el mostrador, en el lugar que había dejado un hombre y pidió tequila. No es que la bebida mexicana le agradara gran cosa, pero era lo mejor para no hacerse sospechoso. Y en efecto, nadie reparó demasiado en él. Algunos que lo habían observado mientras se acodaba en la barra, lo olvidaron cuando le oyeron pedir la bebida.


  De pronto, oyó hablar en inglés. Daniels se mantuvo inmóvil hasta que los tres hombres que habían entrado se sentaron en una mesa que sólo ocupaban dos mexicanos. Eran amigos, sin duda, porque enseguida los cinco hombres entablaron una conversación animada y en voz queda. Alguna palabra suelta llegó a los oídos del comisario. Hablaban de ganado.


  Daniels se echó el sombrero a los ojos y se volvió lentamente. No miró de pronto a los cinco hombres; era simplemente, un hombre que «curioseaba» el local.


  Al fin los miró. Y una excitación de cazador invadió al comisario. ¡Allí estaba Dan Dowd! Le daba el perfil derecho, y pudo contemplarlo a placer.


  El salteador parecía tranquilo. Ahora sonreía al hombre que tenía enfrente y que acababa de decir algo gracioso.


  Daniels volvió a su segundo vaso de tequila. Ya no tenía prisa. Su hombre estaba en él, y había que esperar a que abandonara el local.


  Pasó una hora.


  Los cinco hombres seguían hablando y bebiendo. Daniels bebía su sexto vaso de tequila. Ya no percibía el olor de los cuerpos sudorosos, y tampoco oía el ruido discordante que reinaba en la taberna. Seguía pensando la forma de que se valdría para llevarse a Dowd a Tombstone.


  Los cinco hombres se habían levantado. Pasaban ahora casi rozándolo.


  Daniels oyó decir a Dowd:


  —… Bien, mañana, a las diez, a la entrada del puente…


  Daniels pagó la consumición y abandonó el local detrás del quinteto. Los vio detenidos en el centro de la plaza, hablando. Diez minutos más tarde, Dowd se separó de sus amigos y entró en una callejuela oscura.


  Daniels apretó el paso. Pensaba que era una buena ocasión para atrapar a Dowd. Pero cuando entró en la callejuela, el bandido había desaparecido. Sin embargo, alguien caminaba de prisa al final de ella.


  Daniels apresuró su marcha. Alcanzó al hombre. Pero no era Dowd, sino un mexicano pequeño. Éste se había detenido junto a la casa que limitaba la callejuela por la derecha, y miró al comisario con recelo cuando pasó junto a él.


  Daniels, para disimular, siguió caminando por el campo hasta que comprendió que el otro no podía verlo en la oscuridad.


  Media hora después volvió a la callejuela. Estaba silenciosa y sólo llegaba hasta ella el ruido de pasos de las personas que cruzaban la plaza.


  Daniels recorrió lentamente la corta callejuela varias veces, sin hallar ninguna casa que le ofreciera probabilidades de ser en la que Dowd se había refugiado.


  Tres cuartos de hora más tarde, Daniels se retiró a descansar, muy pensativo. No quedaba otra solución que esperar hasta el día siguiente. Iría al puente antes de las diez. Había oído decir a Dowd que se reuniría allí a las diez con los otros.


  Estaba ya acostado cuando recordó algo importante y volvió a vestirse. Bajó al vestíbulo de la fonda. El empleado dormitaba.


  —Dígame amigo: ¿cuántos puentes hay en el pueblo?


  La pregunta sorprendió al otro.


  —¿Puentes…? Uno solo, señor.


  —Gracias.


  —De nada.


  Y el mexicano se quedó mirando al comisario mientras éste subía la escalera.


  CAPÍTULO III


  Daniels consultó su reloj por cuarta vez. ¡Todavía algo más de las nueve y media!


  Estaba escondido detrás de unos matorrales. El caballo, atado a un árbol unas cuantas yardas más allá mordisqueaba unas hierbas.


  Un pesado carro descubierto cruzaba el puente en aquel momento en dirección a las montañas cercanas. Junto al conductor, un chico cantaba una canción con buena voz pero se acompañaba a la guitarra como manos torpes.


  El tráfico por el cruce sobre el río había decrecido mucho ya. Hasta un cuarto de hora antes centenares de hombres y muchas mujeres pasaron por allí en dirección a las minas.


  Daniels lió un cigarrillo. Iba a encenderlo, cuando vio un jinete que venía del pueblo. Había en él algo muy familiar, y Daniels tiró el pitillo sin prenderle fuego.


  Al fin lo distinguió. Era Dowd. Llegó ante el puente, descabalgó y se sentó en uno de los pilares anteriores al pretil. Comenzó a liar tabaco. No sospechaba nada. Todos sus actos eran tranquilos y sosegados.


  Daniels pensó en el crimen cometido por aquel individuo y sus compañeros en Bisbee, y se estremeció. Luego, sonrió con crueldad.


  Dan Dowd estaba solo. Pero sus amigos no tardarían en llegar. Y entonces la captura se haría mucho más difícil.


  Salió de los matorrales.


  —¡Hola, Dowd!


  El bandido había oído el ruido, y se levantó, alarmado. Palideció intensamente al ver al comisario.


  —¡Daniels!


  Y quiso sacar el revólver.


  —Es inútil, Dowd. Te tengo atrapado.


  Daniels se había adelantado a la acción del bandido, y lo encañonaba con su arma.


  —¡Maldito seas, Daniels! Pero si crees que me vas a llevar a Tombstone, te equivocas.


  Daniels encogió los hombros.


  —No tengo mucho interés en llevarte vivo, muchacho. Me bastará informar que te he matado al intentar resistirte.


  Dowd tragó saliva con dificultad.


  —Escucha, Daniels…


  —Ahórrate las palabras, Dowd. No he venido a hablar contigo. Dime sólo si vas a venir por las buenas, o…


  —¡No seas tonto! Estamos solos y me tienes en tus manos. Podremos hablar con toda calma…


  Daniels sonrió.


  —Están al llegar cuatro amigos tuyos, Dowd. ¿Tratas de ganar tiempo para que eso suceda?


  El rostro del bandido se afeó.


  —¡Mal rayo te parta! ¿Cómo sabes eso, demonio?


  —Lo oí anoche en la taberna, de «el Español».


  —¿Estabas allí?


  Daniels volvió a sonreír.


  —Estamos perdiendo mucho tiempo, Dowd. Vamos, levanta las manos para que pueda quitarte el revólver. Y, te lo advierto: no tengo el menor interés en llevarte vivo a Tombstone. Así es que, al menor gesto, te meto unas onzas de plomo en el cuerpo y te tiro al río.


  Dowd levantó las manos.


  Daniels le quitó el arma y retrocedió unos pasos.


  —Dirígete al caballo y monta con cuidado.


  Dos hombres habían aparecido en la senda que llevaba al puente. Iban con los caballos al trote.


  Dowd vio a los dos jinetes y hubo un brillo de esperanza en sus ojos.


  —Escucha, Daniels, tengo mucho dinero; tú lo sabes bien… Cobras un sueldo miserable…


  —¡Ve hacia el caballo!


  —Te daré la mitad, Daniels.


  —Si hablas una palabra más, te mato, Dowd. ¡Andando!


  Los otros dos hombres se acercaban ya.


  —¡Vamos, Dowd, por última vez!


  Dowd comenzó a marchar lentamente. Comprendió que los dos jinetes llegarían antes allí que él al caballo.


  Daniels también vio así la cosa. Se acercó al preso y le apretó el tubo del arma en la espalda.


  —¡Más de prisa, maldito!


  —Bueno, ¡no me atosigues!


  Entonces, Daniels levantó el arma y la dejó caer con fuerza sobre la cabeza de Dowd. Éste gimió y cayó pesadamente al polvo.


  Los dos jinetes estaban ya encima. Se habían detenido, asombrados.


  —¡Eh, amigo!


  Y picaron espuelas.


  Daniels se separó del caído y se enfrentó con los otros.


  —¡Lárguense!


  La pareja se detuvo. Estaba a pocos pasos del comisario.


  —Americano, ¿eh? —preguntó uno de ellos.


  —Exacto.


  —Bueno, eso puede arreglar la cosa, compadre. Díganos por qué ha pegado a nuestro amigo.


  —Eso es cuenta mía. Vamos, váyanse o… saquen los revólveres si quieren discutir el asunto.


  —Es usted muy listo, amigo. Habla así porque tiene el revólver en la mano. ¿Por qué no lo guarda?


  —Dos contra uno. No, muchachos, no seré tan tonto.


  Los otros titubearon. Se miraron, desconcertados.


  —Bueno, no tenemos nada que hacer —dijo el más bajo a su compañero—. Y si ha hecho eso con Dowd, sus razones tendrá.


  —Seguro que intenta robarlo.


  —Tal vez sea así. Pero yo me largo, compadre.


  El que había hablado volvió grupas y se alejó. El otro miró largamente al comisario, encogió los hombros y se alejó también.


  Daniels no perdió el tiempo. Izó el cuerpo inerte de Dowd a la grupa de su propio caballo y le ató las manos a los pies por debajo del vientre del animal.


  Y así inició la marcha hacia Tombstone.


  Cinco días tardó Daniels en llegar a su destino, viajando por sendas ignoradas y ocultándose en cuanto veía algún ser humano. Tanto él como Dowd pasaron hambre y sed, pues no siempre podían acercarse a las haciendas a solicitar comida. Cuando eso era posible, Daniels dejaba a su prisionero bien amarrado al caballo y éste a un árbol o a una roca, y él se acercaba a los poblados o ranchos y pedía víveres y agua.


  No tuvo tropiezos con las fuerzas de policía mexicana.


  Después de encerrar al preso en una celda, Daniels entró en su despacho y revisó la documentación de aquellos días pasados. Sobre la mesa tenía también los diarios de la ciudad.


  El «Epitaph» de dos fechas antes había publicado una detallada descripción personal de los asesinos. La más completa era la de Bill Delaney, por ser de los cinco el tipo de características más acusadas.


  Daniels suspiró. Estaba cansado, pero satisfecho. Dos de los seis bandidos, estaban ya encerrados. De seguir acompañándole la buena suerte, confiaba que, en breve plazo, toda la banda estaría presta a ser juzgada por el crimen incalificable cometido en Bisbee…


  Al día siguiente intentó hacer confesar a Dowd el paradero de los otros. Pero no pudo sacarle nada.


  Dowd se resistió denodadamente y, aunque acabó con las narices reventadas y el rostro magullado, se mantuvo, firme, tenaz.


  Daniels, rendido y con los nudillos, en carne viva, miró con ferocidad a aquel hombre duro que jadeaba sobre el camastro.


  —No tengo prisa, Dowd. Cada día te daré una «ración», igual. Veremos quién se cansa antes.


  —Pídele al diablo que me ahorquen Daniels, porque como me escape de la cuerda, sólo viviré para machacarte la cabeza.


  Al otro día, cuando Daniels se disponía a dar al bandido la segunda «ración», recibió una carta del jefe de Policía de Agua Prieta, Sonora, México.


  La misiva, redactada con pomposo tono oficial, notificaba que por las autoridades de aquella ciudad había sido detenido un individuo que correspondía a la descripción hecha en los periódicos de Bill Delaney.


  Rogaba la presencia del comisario en Agua Prieta para confirmar dicho arresto y proceder a la extradición del preso a territorio norteamericano… si se presentaban los documentos pertinentes legales.


  Pasado el primer momento, de alegría, Daniels frunció sus cejas, pensativo. Para traer legalmente a Bill Delaney a Tombstone sería necesaria una gestión larga y difícil.


  Fue a ver al sheriff y le entregó la carta. El sheriff movió la cabeza cuando la leyó.


  —Aquí no nos valdrán artimañas de ninguna clase, Daniels. Habrá que solicitar del Gobernador la documentación necesaria para traer a ese hombre.


  —Hay que buscar otra solución, sheriff. Las autoridades mexicanas no tienen nunca prisa para solucionar esta clase de asuntos.


  —No divagues ni busques remedios raros. Estamos atados de pies y manos. Y no quiero líos con la Ley mexicana. Pediremos la extradición y que la concedan cuando les dé la gana.


  —No estaremos tranquilos hasta que Delaney no esté encerrado en compañía de sus compinches. Además, puede darnos noticias de los otros. Cada día que pasa empeora la probabilidad de echarles mano.


  —Todo eso está muy bien, amigo, pero…


  De pronto, Daniels se mostró sumiso. Encogió los hombros.


  —Bueno —y tras una pausa—. ¿Se encarga usted de pedir esos documentos?


  —Sí. Ahora mismo voy a hacerlo —el sheriff quedó silencioso un momento—. ¿Qué tal vas con Dowd?


  —Iba a apretarle las clavijas cuando he recibido la carta…


  —Sigue con él. Sin compasión, Daniels. Esta gente es peor que las fieras y no debe haber remordimientos de ninguna clase.


  —¿Remordimientos? Nunca he pegado a un hombre con más gusto que a Heath y a Dowd.


  El sheriff miró a su ayudante con gravedad.


  —Escucha, muchacho…


  Hizo una pausa larga y Daniels lo contempló extrañado y anhelante.


  —No te preocupes si ocurre algo… desagradable con Dowd. ¿Me entiendes?


  —Sí, jefe.


  —De todas maneras irá a la horca. Y a nosotros lo que nos interesa es que «confiese» el paradero de los otros. Es necesario cazar a todos esos asesinos. De otra forma quedaremos en muy mal lugar. ¿Comprendes?


  —Claro que sí, jefe.


  —Pues, ¡duro, sin miramientos!


  —Está bien. Hasta luego.


  Pero Daniels no tenía el propósito de seguir castigando a Dowd. Una idea bullía, pertinaz, en su mente.


  Una hora más tarde volvía al despacho del sheriff.


  —¿Qué ocurre? ¿«Cantó» ya Dowd?


  —No. Se resiste —mintió el comisario—. Pero he pensado que debería ir yo a Agua Prieta y comprobar si es Delaney el hombre que ha sido detenido. Creo que esto es necesario antes de hacer ninguna gestión. No vayamos a meter la pata.


  —No es mala idea. ¿Cuándo piensas salir?


  —Después de comer. No conviene perder tiempo.


  —Está bien.
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  Anochecía cuando Daniels llegó a Agua Prieta, un lugar fronterizo, a unas veinticinco millas de Bisbee.


  El oficial de Policía, un mexicano delgado, de grandes ojos y labios abultados, lo recibió amablemente.


  Daniels explicó el objeto de su visita y el oficial lo condujo a los calabozos.


  En efecto, el preso era Bill Delaney, el cual palideció al ver al comisario.


  —Bien, Bill, vais cayendo poco a poco…


  —¿A quién más ha detenido?


  —A Heath y a Dowd.


  —¿Heath? —se asombró el bandido—. ¿Cómo diablos…? —Y Bill Delaney cerró la boca repentinamente.


  Daniels sonrió.


  —Puedes decir lo que gustes, Bill. Heath se pasó de listo. Y relató lo ocurrido.


  Bill soltó una maldición.


  —¡…! ¡El muy idiota…! Ya le dije a Howard que no me convencía ese tipo.


  Hubo un silencio.


  —¿Va a llevarme a Tombstone, comisario?


  —Claro.


  Bill Delaney suspiró resignadamente. Encogió los anchos hombros.


  —Las cosas no salieron bien… Se vertió mucha sangre… Fue un error, un gran error…


  Daniels y el oficial regresaron al despacho.


  —Bien, señor comisario, supongo que traerá la documentación, correspondiente…


  —No. El sheriff va a gestionarla.


  —¡Ah!


  Daniels miró con fijeza al oficial mexicano.


  —Usted sabe que eso no se consigue muy rápidamente…


  —Bueno, no debe preocuparse por eso, amigo mío. Si lo que a usted le inquieta es la seguridad del prisionero, le aseguro que puede irse tranquilo. No escapará de nuestras manos.


  —De eso estoy seguro, señor oficial. Pero el caso es que ese hombre debe estar en Tombstone lo antes posible. Como usted sabe, hay ya dos más detenidos. Ellos se niegan a confesar, dónde están los otros asesinos, y hemos pensado que haciendo un careo con los tres…


  —Comprendo su intención; pero usted debe comprender también que no podemos dejar salir de aquí a este hombre sin la autorización correspondiente.


  —Usted sabe que eso tardará en ser gestionado. Cada día que perdamos será de mucho valor para la captura de la banda. Las autoridades del Condado tienen un interés especial en que estos hombres sean castigados lo antes posible. Cometieron un delito incalificable y brutal y…


  El mexicano quedó pensativo.


  —Comprendo… —dijo al cabo de un rato de silencio—. Pero, la verdad, no veo de qué forma podríamos solucionar este caso… Yo debo atenerme a nuestras leyes; mi puesto como representante de orden en Agua Prieta…


  Daniels le apoyó la mano en un hombro.


  —Usted puede prestarnos un señalado servicio, amigo mío. Ahora bien: le pido que no se ofenda con la proposición que voy a hacerle. Vamos a intentar burlar un poco a la Ley en beneficio de ella misma…


  Daniels sonrió al ver la cara que ponía su interlocutor y añadió:


  —Sé que al principio no me entenderá muy bien, pero si tiene un poco de paciencia escuchándome…


  CAPÍTULO IV


  Era ya muy tarde cuando el oficial mexicano entró en los calabozos y se detuvo ante la reja que guardaba a Bill Delaney. Éste miró con fijeza al policía.


  —¿Cuándo me sacará de aquí el comisario?


  El otro encogió los hombros.


  —Sólo ha venido a ver si era usted el detenido…


  Bill mostró un interés repentino.


  —Entonces, ¿no se trata de un asunto inmediato?


  —No. Hay que gestionar antes la extradición. Unos dos meses, calculo yo.


  —¡Dos meses! —exclamó Bill, esperanzado.


  —No se haga ilusiones, amigo. Y le advierto que no consentiré visitas para usted.


  —Hace usted mal poniéndose en ese plan tan severo, oficial. Uno tiene amigos… —Bill sonrió—. No, no me refiero a los que tomaron parte en… aquello. No iban a ser tan tontos viniendo aquí, para que los engancharan como a mí.


  —De todas formas, no quiero correr riesgos. Mi responsabilidad.


  —Haría usted muy bien dejándose de remilgos. Lo que yo haya hecho en mi país no le importa a usted gran cosa. No le reprocho su comportamiento, oficial. Usted cumplió con su deber; pero piense que fue algo rutinario. Realmente, usted no tiene nada contra mí. Yo no he perjudicado a México en ningún sentido.


  —Eso es verdad; pero un hombre como usted debe ser castigado.


  —Insisto en que eso atañe sólo a las autoridades estadounidenses. Tanto si me ahorcan como si no, usted no percibirá beneficio alguno.


  El mexicano, sonrió.


  —Acaso, sí. En casos como éste suele haber una prima importante…


  —¡Bah! ¿Cuánto cree usted?


  —No lo sé.


  —Pongamos dos mil por cabeza.


  —Es una buena suma, señor Delaney.


  —¿Dos mil dólares una buena suma? ¡Vamos, no me haga reír! Además, tiene que contar con la parte que se llevaría el comisario.


  —Ya he pensado que iríamos a medias.


  —Bien; mil dólares, oficial. ¡Una miseria!


  —Para mí es una suma importante.


  Delaney siguió mirando con fijeza al oficial.


  —Usted puede ganarse cinco mil dólares.


  —¿Intenta sobornarme, señor Delaney?


  —Sí —dijo el bandido con brutal franqueza—. Tengo escondida la parte de uno de los que me ayudaron en el atraco.


  —¿Heath…?


  —Exacto. Puede ser suya. Él no la necesitará ya.


  El mexicano quedó pensativo, Delaney esperaba febril, anhelante.


  —Bueno, ¿qué contesta?


  —Sería muy peligroso. Y podría costarme el futuro.


  —¡Tonterías! Es cuestión de hacer las cosas bien. No olvide que un preso puede escaparse. Eso ocurre de cuando en cuando.


  —Bien: ¿dónde tiene usted el dinero?


  —No me crea tan tonto, oficial. Se lo diré cuando esté libre.


  —Cuando esté libre intentará escapar.


  —No lo haré, oficial. Me acompañará al sitio donde escondí el dinero. Usted irá armado, y yo, no. ¿No es eso suficiente? Ya ve: yo no tengo ninguna duda sobre usted.


  —¿Duda sobre qué?


  —Usted podría jugarme una mala pasada. Quedarse con todo el dinero y volverme a la celda.


  —Tiene usted mi palabra de honor de que no haría una cosa semejante.


  Bill sonrió extrañamente.


  —Bien, para mí eso es suficiente.


  —Entonces, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Cuándo iremos por el dinero?


  —Mañana por la noche, cuando se haya ido el comisario.


  —Está bien. Pero aún no hemos concretado cómo justificará usted mi huida.


  —Ya lo pensaré. Tenemos tiempo de sobra.


  La noche siguiente se presentó oscura. Grandes nubes, presagiando tormenta, tapaban constantemente la luna llena.


  Era algo más de las doce cuando el oficial mexicano abrió la puerta del calabozo en que se hallaba Delaney.


  El mexicano retrocedió hasta la pared y sacó un revólver, con el que encañonó a Delaney cuando salía de la celda.


  —Vamos, guarde ese cacharro, oficial.


  —No. Y le advierto que dispararé al menor gesto sospechoso que haga. Usted irá delante.


  —Bueno como quiera.


  Salieron a la calle oscura. No se veía ni un alma.


  Delaney comenzó a marchar lentamente hacia el Sur.


  —¿Vamos muy lejos? —preguntó el oficial.


  —No, al bosquecillo.


  —Bien, siga andando despacio. No hay prisa. Y se lo repito: no intente engañarme, porque…


  —No sea desconfiado, hombre.


  Poco después se oyó detrás de ellos el ruido de un carro que bajaba la calle.


  Delaney se detuvo, sorprendido. Pero el oficial mexicano dijo con calma:


  —Vamos a arrimarnos a los muros de las casas. Sea quien quiera el que venga no sospechará, si nosotros no hacemos nada.


  El carro pasó rápidamente. Era un vehículo cubierto y el conductor iba arropado en un sarape.


  La oscuridad de la noche hacía imposible reconocer nada a más de tres pasos. El ruido se perdió pronto en la distancia.


  —Sigamos —apremió el mexicano.


  Llegaron al bosquecillo y se adentraron en él.


  Al fin, Delaney se detuvo en un pequeño claro.


  —Bueno… —dijo, y se volvió de repente.


  De un manotazo desarmó al oficial; luego, con el puño izquierdo le pegó en el estómago y lo tiró al suelo. Reía, regocijado y cruel, cuando tomó el arma y la montó.


  —Me creyó idiota, ¿eh?


  El mexicano intentaba ponerse en pie.


  —Ahora —siguió Delaney con voz helada—, voy a matarlo. Cuando encuentren su cadáver, yo ya estaré muy lejos.


  —¿Lejos? —dijo una voz burlona detrás del asesino—. Me parece que no, Bill.


  Delaney se volvió lleno de odio y de ansias homicidas. Había reconocido la voz del comisario.


  —¡Maldito seas, Daniels!


  Apretó la lengüeta del arma y sonó un click metálico.


  —¡Me habéis engañado, perros!


  Daniels ya le caía encima.


  Delaney intentó huir; pero recibió un tremendo puñetazo en la oreja derecha que le hizo caer cerca del oficial mexicano.


  Aullando de dolor, Delaney quiso levantarse; pero Daniels le dio un puntapié que le hizo caer cerca del oficial mexicano.


  El oficial mexicano y Daniels se inclinaron sobre el asesino y lo inmovilizaron.


  El comisario se quitó su pañuelo y ató las manos del bandido. Y con el pañuelo de éste le ataron los pies.


  Los dos representantes de la Ley se levantaron.


  Daniels suspiró.


  —Bueno, ya tengo al tercero…


  Miro, agradecido, al mexicano. La luna salía en aquel momento de un montón de nubes y notó que el oficial tenía el rostro bastante pálido y contraído.


  —¡Caramba! —exclamó el comisario—. Ahora recuerdo que le atizó un buen golpe. ¿Le duele mucho?


  —Bastante, sí. Pero no debe preocuparse. Esto estaba casi previsto.


  —Lo siento de veras, amigó.


  Hubo un silencio; en el suelo, Delaney seguía renegando con lo peor de su repertorio. Ninguno de los otros le hizo caso.


  —Bien —dijo el comisario—. Ha llegado el momento de la despedida…


  Extendió la mano derecha, que el otro estrechó con fuerza.


  —Deje pasar una hora o así. Luego, tal como convinimos, dé la voz de alarma. Y procure llevarse a su gente hacia el Sur.


  —No se preocupe, comisario. Ninguno de mis hombres le molestará. Además, la frontera está cerca y llegará enseguida.


  Entre los dos alzaron al impotente Delaney y lo transportaron hasta el lugar donde el comisario había dejado el carro cubierto por la lona. Lo echaron dentro y Daniels subió al pescante.


  —Adiós, oficial.


  —Adiós, comisario. Y suerte con los otros bandidos.


  Y así llevó Daniels a su prisionero a Tombstone.


  Naturalmente, que no se comunicó a la Prensa la verdad de lo ocurrido. Se dijo, tan sólo, que Delaney «había sido capturado en un lugar cercano a la frontera».


  Al sheriff no le sentó muy bien aquello. Y moviendo la cabeza con desaprobación, tomó la solicitud que había preparado para enviarla al gobernador y la rompió en pedazos.


  —Menos mal que aún no la había mandado…


  —Eso no hubiera importado demasiado, jefe. Estoy seguro que el gobernador hubiera aprobado lo que he hecho.


  —Tal vez sí. Pero nos hemos jugado el puesto con esta faena. Quiero que te des cuenta de esto, muchacho.


  —Me lo he jurado yo solo, jefe. Todo ha salido bien, y ya no vale la pena preocuparse. Tenemos a Delaney encerrado, y eso es lo que nos interesa.


  El sheriff acabó por esbozar una sonrisa admirativa.


  —Eres un diablo, Daniels —rió con más franqueza, al tiempo que golpeaba a su ayudante en la ancha espalda—. Y voy a decirte una cosa.


  —¿Qué?


  —Que yo hubiera hecho lo mismo que tú, ¡qué caramba!


  Liaron sendos cigarrillos. Después de encenderlos, dijo el sheriff:


  —Mañana enviaré una nota de agradecimiento a ese mexicano. Y cuando cobremos las primas ofrecidas por esos asesinos, le enviaremos un buen regalo. Se lo ha merecido.


  —Me alegro que haya usted pensado en esto, jefe. Porque yo quería indicárselo.
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  Al día siguiente, Daniels comenzó con el interrogatorio de Delaney.


  No hubo lugar a emplear la fuerza.


  El asesino sonrió con crueldad cuando el otro hizo las preguntas.


  —Si me han de ahorcar a mí, que se fastidien los otros también. Iré al infierno más acompañado.


  Hizo una pausa, y siguió:


  —No sé nada de Kelly, de verdad. En cuanto a los otros, Red Sample y Tex Howard, dijeron que irían juntos… Hacia Clifton…


  —No estás muy seguro, sin embargo.


  —Claro que no. Han podido cambiar de parecer. Incluso puede que se hayan separado…


  Daniels asintió, pensativo.


  —¿Dónde has escondido el dinero, Delaney?


  —Te lo diré cuando tenga la cuerda al cuello. Antes, no.


  —No tienes la menor probabilidad de escapar; de eso puedes estar seguro.


  —Mientras haya vida, hay esperanza, Daniels. Déjame esto; es lo único que me queda.


  El comisario suspiró.


  —Está bien, Delaney.


  El día 25 de diciembre, sobre las diez de la noche, Dan Kelly se atrevió a entrar en Lordsburg, Nuevo México.


  Diecisiete días habían transcurrido desde el atraco en Bisbee. Hasta entonces el bandido había esquivado los puntos habitados.


  Había pasado hambre y sed en su vagabundeo por las montañas, y en contadas ocasiones había visitado los campamentos de tramperos en solicitud de un bocado y un trago para seguir su marcha poco después.


  Kelly estaba totalmente desconocido. No se había afeitado en todos aquellos días y presentaba un aspecto lamentable y sucio.


  En el mismo bar donde entró comió un bocadillo; luego se acomodó en el mostrador y pidió un cigarro y un doble de whisky.


  Poco después se enteraba de las noticias que tanto anhelaba saber. Cerca de él se instalaron tres hombres que comenzaron a hablar de ganado; luego, de súbito uno de ellos dio la novedad:


  —Bueno, ya echaron el guante a otro de esos asesinos.


  —¿De qué diablos hablas?


  —¡Hombre! De lo de Bisbee.


  —¡Ah!; eso es interesante. Anda cuenta.


  —Nada, que ese Daniels es un tío de agallas. Se ha propuesto agarrar a todos esos canallas y va camino de conseguirlo…


  —¿Cuántos lleva ya?


  —Tres.


  Kelly se estremeció hondamente. En todos aquellos días había permanecido sin noticias de sus compañeros de crimen, y ahora, de pronto, se enteraba que tres estaban ya encerrados.


  Era una noticia inquietante y los ojos de Kelly recorrieron, recelosos, el amplio local, lleno de hombres y humo de tabaco. Algunas miradas se cruzaron con la suya pero no halló en ellas signo de desconfianza.


  Siguió escuchando a los tres hombres.


  —A pesar de todo, creo que Daniels ha tenido mucha suerte…


  —¿Suerte? Es la primera vez que oigo una cosa semejante.


  —Sí, suerte. Si ese Heath no hubiera sido tan idiota… Se delató él mismo de una forma descarada. Equivocó al pelotón varias veces, y todos creyeron que se trataba de errores bastantes disculpables; pero insistió tanto, que…


  —Aun así no hubiera pasado nada si ese ranchero, que no sé cómo se llama…


  —Buckles.


  —Eso, Buckles. Bueno, ese hombre acusó a Heath de haberse reunido con los otros cinco en su rancho…


  Otra vez se estremeció Kelly; ahora con rabia. De modo que por allí había comenzado la cosa… Siguió escuchando con atención creciente.


  —Seguro que Heath confesó el escondrijo de toda la banda. Bueno, donde se habían refugiado cada uno de ellos… Así es que si Daniels lo sabe, el asunto acabará enseguida.


  —¡Hum…! No creo que sea tan fácil.


  —Sin embargo, ya ha capturado a dos más.


  —Sí, pero quedan tres. Ya han pasado muchos días y han tenido tiempo de poner mucha tierra por medio.


  Hubo un silencio.


  —¿Es verdad eso de que habían publicado la fotografía de uno de ellos?


  —Sí. Yo la vi.


  Kelly no respiraba.


  —¿De quién?


  —No lo recuerdo ahora.


  Kelly recordó que se había hecho varias fotografías en distintas ocasiones. Forzó la memoria. Sí, recordó la hecha en Tombstone, un año antes, en compañía de varios amigos. En ella aparecía muy erguido como estirado por el cuello duro, el sombrero hongo sobre el brazo izquierdo flexionado. Recordó más detalles: el pelo partido en dos por la raya, las patillas rizadas. ¿Bigote? No, porque precisamente se lo había quitado y presentaba la cara rasurada y tersa.


  Sonrió, melancólico. Le había gustado el bigote, y siempre lo había llevado grande, caído sobre las comisuras de los labios y ligeramente enroscado sobre las mejillas.


  Volvió a la realidad. Era probable que la fotografía fuera suya. Se pasó la mano dura y callosa sobre la barba áspera y sucia, luego, por el pelo encrespado y lleno de polvo y tierra. Y volvió a sonreír, tranquilizado. Se afeitaría; pero se haría dejar el bigote otra vez. Se haría la raya a un lado. Así no habría miedo de ser reconocido.


  De pronto, se estremeció. ¡Diablos! Había otra fotografía; también hecha en Tombstone años atrás. En aquella ocasión tenía bigote, un bigote incipiente; era muy joven entonces, y su madre le había pedido un retrato. Se vio con los ojos de la imaginación: el rostro un poco de lado, el bigote sombreando el labio, el pelo un poco revuelto, con una gran onda sobre la frente.


  Suspiró al recordar que el estudio donde le hicieran aquella fotografía ardió un año más tarde. Su placa se había estropeado; por eso no había podido sacar otra copia para aquella chica de California, de la que se había enamorado tan repentinamente, y a la que olvidó, también, repentinamente.


  Bien, si la fotografía era suya, era indudable que sería la que le hizo Frank, un año antes en compañía de los amigos.


  Pagó la consumición y abandonó el local, pensativo. En la calle lió un cigarrillo y lo encendió.


  Seguía pensando si sería conveniente asearse en aquella ciudad. Estaba cansado, harto de dormir en el suelo, pasarlas noches desvelado, atento a los ruidos nocturnos.


  Pero al fin marchó con paso cansino hacia el lugar donde había dejado su caballo. Seguiría rumbo a Deming. Le interesaba alejarse todo lo posible del lugar del atraco.


  Deming estaba de Bisbee a más de ciento cincuenta millas.


  Una buena distancia. Allí descansaría unos días; luego, seguiría viaje al Este; pero ya en diligencia.


  El día 28, al mediodía, llegaba Dan Kelly a Deming.


  Dejó el caballo en un establo y entró en un restaurante. Comió hasta hartarse. Luego, pidió un cigarro y lo encendió.


  Una hora más tarde entraba en una barbería. Había pocos clientes, ya servidos, que leían revistas atrasadas.


  El barbero, un tipo pequeño y avispado, lo miró sonriente.


  —Buen trabajo me espera, amigo. Le cobraré caro.


  —Nadie le ha pedido precio —contestó Kelly, con aspereza.


  —Bueno, se trataba de una broma —contemporizó el «fígaro» amoscado.


  —No me gustan las bromas.


  Kelly se sentó en el sillón.


  —Afeitado y corte de pelo. Déjeme el bigote.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Kelly se contemplaba en el espejo. Se parecía bastante a la fotografía que le hicieran en Tombstone años atrás. El mismo bigote incipiente, aunque mucho más negro y duro. El barbero le había hecho raya al lado izquierdo.


  —¿Q… quiere usted masaje?


  Las palabras del barbero hicieron a Kelly levantar los ojos y mirar al otro por el espejo. Notó que el barbero estaba algo pálido, excitado.


  Kelly se puso tenso, y su mano derecha palpó el revólver por debajo del paño atado al cuello.


  —No. Dígame cuánto le debo.


  El barbero le quitó el paño y lo sacudió.


  —Veinticinco centavos, señor.


  Kelly pagó y se dirigió a la percha para tomar su sombrero. Seguía estando alerta, y sus movimientos eran rígidos.


  Fue entonces cuando Kelly vio sobre una pequeña mesa un montón de periódicos.


  Y, encima de todos, un número del día doce del «Epitaph» de Tombstone. La fotografía de la primera página sólo mostraba por estar doblado, el rostro de un hombre a partir de la nariz, hacia arriba.


  ¡Y aquel hombre era él! Y lo peor aún; ¡que aquella fotografía era una ampliación de la que él consideraba desaparecida cuando el incendio! ¿Cómo podía ser así, si él estaba seguro…?


  Había tenido un error. Un desgraciado error. El estudio que se quemó había sido el de Frank, donde le hicieran la fotografía en compañía de los amigos.


  No tocó el sombrero. Comenzó a liar un cigarrillo, olvidándose del puro que había dejado en el cenicero y que se había apagado.


  Se volvió lentamente.


  El barbero estaba colocando el paño a un cliente que acababa de entrar. Los otros hombres que estaban allí cuando él entró, seguían leyendo revistas atrasadas. Uno de ellos se levantaba en aquel momento y se despedía.


  El barbero enjabonaba la cara del cliente.


  Era una buena ocasión, y Kelly la aprovechó. Con gesto rápido tomó el sombrero y lo puso sobre el periódico, Luego, tomó ambas cosas y salió procurando que el diario quedara oculto a la vista del barbero.


  El barbero dejó su trabajo en cuanto Kelly salió. Se acercó a la mesa y buscó febrilmente el periódico.


  El cliente se impacientaba.


  —¡Eh, Buck! ¿Es que vas a dejarme así toda la tarde?


  —Espera un poco, hombre.


  —Pero ¿qué buscas?


  El barbero estaba excitado.


  —¡Se lo ha llevado!


  Los otros clientes habían dejado las revistas, interesados.


  —¿Qué te pasa? Estás pálido…


  —¡No es para menos, muchachos! ¿Habéis visto a ese hombre que acaba de salir?


  —Bueno, yo no me he dado mucha cuenta…


  —Yo sí lo he visto; pero la verdad, no sé qué…


  —¡Pues es uno de los que hicieron la matanza de Bisbee!


  —¡Diablos! ¿Estás seguro de lo que dices?


  —Seguro. Y se ha llevado un periódico que yo tenía aquí, donde venía su fotografía…


  —Yo no le he visto llevarse nada. Sólo el sombrero. Pero recuerdo que lo dejó en algún sitio mientras liaba el cigarrillo…


  —Hay que avisar al sheriff. ¡De prisa!


  —¡Hum…! Podríamos meter la pata. De todas formas, tú no estás muy seguro de que ese tipo…


  —Era el de la fotografía. Me dejaría cortar la mano derecha.


  —Sería lo mejor, porque como barbero eres una calamidad.


  —Dejaos de bromas y avisad al sheriff.


  —¿Por qué no vas tú?


  —Puede estar ahí fuera, y si me ve salir… Estoy seguro de que sospecha que le he reconocido.


  Los otros movieron la cabeza.


  —Un tipo de ésos es capaz de cualquier cosa. Sabe que tiene la cuerda al cuello desde aquello, y lo mismo le da uno que ochenta. No lo pueden ahorcar más que una vez. Si salimos cualquiera de nosotros, también sospecharía…


  No se ponían de acuerdo, y el barbero, al fin, se atrevió a asomar la cabeza a la calle. Vio a Kelly detenido junto al «saloon» de Turner mirando en dirección a la barbería.


  Buck retrocedió hasta donde estaban los otros.


  —¡Lo que me temía!


  —¿Qué pasa?


  —Está cerca de aquí, mirando en esta dirección.


  —Eso quiere decir, que si alguno de nosotros sale, le meterá una bala en la barriga.


  —¡Pero hay que avisar al sheriff!


  —Bueno; pues hazlo tú.


  El barbero titubeó. De pronto, se irguió el busto y volvió a dirigirse hacia la puerta.


  —Está bien, cumpliré con mi deber de ciudadano.


  Y se echó a la calle. Le temblaban las piernas cuando la atravesaba. Vio a Kelly moverse rápidamente calle abajo. Entonces, el barbero corrió hacia la oficina de la Ley. Entró jadeante, y explicó su descubrimiento al sheriff con palabras entrecortadas.


  El representante de la Ley sacó el revólver.


  —¿Estás seguro?


  —Ahora, completamente, sheriff. Va calle abajo a toda prisa.


  Salieron los dos hombres.


  Kelly se disponía a entrar en el establo. Se detuvo en la puerta y vio al sheriff y al barbero que corrían hacia él.


  Kelly apretó la boca, y sus ojos brillaron.


  —¡Ese perro…!


  Comprendió que no tendría tiempo de sacar el caballo. Necesitaba otro más a mano. Ante la puerta de un almacén había varios animales atados al amarradero. No titubeó. Se fue hacia ellos y desató un pinto de buena estampa.


  Un cow-boy salió del almacén.


  —¡Eh, amigo, se ha equivocado!


  —¿Sí?


  Kelly tenía el revólver en la mano.


  —Me hace falta su caballo. Y me lo llevo. Y no haga intención de sacar el revólver. Me importaría un comino meterle un balazo.


  Kelly montó con maestría en el pinto y lo espoleó con fiereza. El animal relinchó de dolor y salió disparado como un cohete.


  El plomo comenzó a silbar sobre el bandido, cada vez más peligrosamente, pero un minuto más tarde estaba fuera del alcance de las balas.


  Siguió galopando. Comprendió que no tardarían en organizar la persecución, y era necesario sacar toda la ventaja posible.


  Cuando alcanzó la pradera orientó el caballo recto al Sur.


  La frontera mexicana estaba cerca, a unas treinta y ocho millas, y significaba el refugio más inmediato y seguro. A su derecha, a unas siete millas, se alzaba Monte Rojo.


  Miró hacia atrás.


  Un pelotón de jinetes había salido de la población y se extendían en abanico, Observó entonces que el pinto, pese a ser un buen caballo estaba bastante cansado.


  Kelly no tardó en darse cuenta del detalle, y sufrió un fuerte estremecimiento.


  CAPÍTULO V


  Kelly descabalgó de un salto y miró con odio al caballo.


  El animal resollaba con dificultad, y una espuma amarillenta caía de su boca.


  Kelly levantó el revólver y apuntó a la cabeza del pinto. Luego, de pronto, abatió el arma.


  —Esta bala puede hacerme falta.


  Se volvió y miró hacia el Norte.


  Los perseguidores estaban a menos de una milla ya. Había un grupo muy adelantado que comenzaba a conducir sus caballos por la misma garganta que él había usado para llegar casi a lo alto de los montes.


  —¡Estos malditos!


  Permaneció inmóvil hasta que el grupo de perseguidores estuvo lo suficientemente cerca, y vio que llevaban rifles en su mayoría.


  Kelly sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Miró la tierra que le rodeaba.


  Altas y ásperas peñas, hondos barrancos, inclinadas laderas cubiertas de vegetación dura y espinosa.


  Era un buen sitio para resistir a los perseguidores; pero se hallaba sin víveres y armado con un revólver. La noche era la única solución, y se propuso esquivar la lucha de cerca.


  Comenzó a trepar por una estrecha fisura. Subió con rapidez, insensible a los arañazos de los matorrales y al azote de las duras ramas de los arbustos.


  La fisura se ensanchaba paulatinamente, torcía a la derecha, desembocando, al fin, en una plazuela semicircular cerrada por altísimas rocas.


  Kelly se detuvo, jadeante.


  ¡Era una trampa!


  Si no lograba salir de allí enseguida, sus minutos de libertad estaban contados. Retroceder era imposible. Calculó que los seguidores se hallarían ya al principio de la fisura.


  Apretó los puños con desesperación. Recordó que el pinto llevaba un lazo en su silla. ¡Qué bien le habría venido aquella cuerda!


  Retrocedió sobre sus propios pasos hasta el sitio donde la fisura iniciaba su ensanche, y se parapetó detrás de unas rocas. Aguardó impaciente, conteniendo la respiración, con el arma amartillada.


  Cinco minutos, diez… Un silencio absoluto le rodeaba. ¿Qué estaban haciendo aquellos malditos? ¿Por qué no habían aparecido ya?


  Tenía ganas de luchar. Era un deseo surgido de pronto. Sabía que estaba perdido, y sólo anhelaba pelear salvajemente, llevarse con él un puñado de hombres al infierno.


  Habían pasado treinta y cinco minutos y persistía el silencio, un silencio cuya materialidad le martilleaba los nervios, destrozándoselos.


  De pronto oyó un ruido tenue; un roce, tal vez; pero le había sido imposible localizarlo. Estaba alerta como una fiera carnicera.


  Le dolía la mano derecha de apretar la culata del arma. La boca entreabierta dejaba escapar un aliento jadeoso y rápido.


  Otra vez el ruido.


  Ahora Kelly estaba seguro de que había sonado a su espalda. Y tal descubrimiento lo llenó de pánico. Giró velozmente; pero no vio nada. Sin embargo…


  Algo se había movido detrás de un matorral, a unos doce pasos. Una forma vaga, un sombrero negro.


  Kelly disparó, y el eco del estampido retumbó en la montaña.


  El matorral había sufrido una fuerte sacudida.


  Kelly volvió a disparar. Sonó una exclamación, y, de nuevo, el silencio.


  Otra vez sonaron ruidos; ahora encima de él, en la cima de las altas paredes de la fisura. Y entonces comprendió. Los otros, conocedores de la montaña, supieron que estaba encerrado apenas lo vieron entrar allí. Lo habían rodeado, y varios de ellos se habían descolgado.


  De pronto un impacto destrozó una piedra junto a sus pies. Simultáneamente oyó el eco de un disparo. Habían tirado desde arriba, y, al levantar la cabeza, todavía pudo ver el busto de un hombre armado de un rifle que se disponía a disparar nuevamente.


  Kelly se arrimó a la pared quedando rígido, con el vientre encogido, sin respiración. Tenía la cabeza levantada y el arma encañonada a la altura.


  Vio un hombre que asomaba la cabeza sobre el borde de la pared fronteriza. Kelly disparó, y supo que había errado.


  —¡Malditos!


  Arriba había sonidos de pesados arrastres. Y voces de hombres.


  Una gran piedra cayó cerca de Kelly, aplastando un matorral y levantando una nube de polvo.


  El espanto había dejado a Kelly sin respiración. ¡Morir aplastado como un reptil venenoso! No había contado con eso, y el terror lo tenía paralizado. Reaccionó pronto, sintiendo que un ramalazo de locura lo invadía.


  Saltó al centro de la fisura, envuelto en el polvo que había levantado la caída de la roca.


  —¡Canallas! —gritó con fuerza—. ¡Venid a luchar como los hombres! ¡Soy capaz de acabar con todos vosotros!


  Arriba hubo risas de burla, Y nuevas piedras comenzaron a caer.


  El polvo llenaba toda la fisura, y Kelly comenzó a toser con fuerza.


  —¡Perros!


  El bandido echó a andar fisura abajo, desesperado, dispuesto a todo. Los otros seguían tirando piedras en el mismo sitio.


  El polvo iba quedando más arriba, y Kelly se quitó la mano izquierda de la boca. Empezaba a distinguir otra vez las asperezas de las paredes de la cortadura, los matorrales, las rocas… Vio, al fin, los bordes y el cielo muy azul. Y cabezas de hombres, que gritaban cuando surgió del polvo.


  —¡Ahí está!


  —¡Duro con él!


  Kelly corrió hacia abajo, sorteando los accidentes de aquel camino endiablado. Las balas lo perseguían de forma peligrosa. Sus crujidos eran una música mortal, y se maravilló de estar corriendo aún vivo, sin un rasguño.


  Una bala le quitó el sombrero. Kelly se detuvo como si hubiera chocado contra un muro, y se agachó instintivamente. El plomo había venido del frente, y entonces recordó que los enemigos habían cubierto la entrada de la fisura.


  Otra bala le atravesó el hombro izquierdo.


  Kelly cayó de espaldas por la fuerza del impacto. No sentía dolor alguno: su odio y su impotencia dominaban los demás sentimientos, anulando cualquier motivo de sensación.


  Se puso en pie con trabajo. Las balas seguían picoteando a su alrededor con saña salvaje e implacable.


  —¡Perros! —barbotó.


  Y siguió corriendo, con ojos desencajados de loco.


  Tres hombres habían surgido ante él, cortándole el paso. Sus rifles empezaron a disparar, y Kelly sintió las ráfagas de plomo pasar rozándole.


  El bandido apretó la lengüeta de su revólver. Una, dos, tres veces.


  Los otros habían desaparecido de su vista; pero oía sus exclamaciones de sorpresa:


  —¡Está loco!


  Kelly siguió corriendo. Estaba ahora en una zona despejada. Una pendiente muy acusada descendía hasta un barranco. No dudó, y se lanzó pendiente abajo.


  Las balas enemigas lo adelantaban y se estrellaban en las rocas, en los troncos de los matorrales y arbustos.


  De pronto, Kelly perdió el equilibrio. Dio un grito de sorpresa, cayó de bruces, y rodó como una bola, golpeándose contra las piedras, arrancando pequeños matorrales. Sentía un dolor agudo en todos los huesos. Pensó que nunca llegaría al lecho de barranco; que, ya muerto, rodaba por la sima sin fondo de la nada…


  Un fuerte golpe, y su cuerpo lacerado se detuvo.


  Quiso levantarse; pero su carne parecía de plomo. Gimió. Le dolía, mucho más que todo, el hombro herido.


  Sus perseguidores bajaban por la pendiente como una jauría de perros hambrientos de presa.


  El instinto hizo a Kelly realizar un esfuerzo sobrehumano. Estaba ahora de rodillas. Jadeaba intensamente. Miró a sus enemigos. Se habían detenido en mitad de la pendiente y lo contemplaban pasmados, como asombrados de hallarle todavía vivo.


  Nuevos hombres aparecían por todas partes, juntándose a los otros.


  Kelly estaba en pie. Se tambaleaba.


  —¡Bajad por mí, perros! ¡Aquí os espero! ¡Sois un hatajo de gallinas!


  El grupo bajaba ahora, como un alud incontenible y amenazador.


  Kelly comenzó a disparar. Un tiro, dos, tres…


  El percutor picó, al fin, sobre una cápsula vacía.


  Oyó risas. Y entonces Kelly comprendió que había disparado inútilmente. Los otros estaban aún fuera del alcance del plomo.


  Uno de ellos levantaba el rifle.


  —Déjalo, Raff. ¿No ves que ya no puede moverse? Además, no tiene balas.


  Y era verdad.


  Kelly sacudió la cabeza, desconcertado. Se palpó los bolsillos. ¡Nada! El cinturón mostraba sus casillas fláccidas.


  ¡Estaba perdido!


  Echó a correr con paso torpe.


  Los otros también corrían tras él. Eran hombres que gritaban, como si fueran de juerga.


  Kelly sonrió amargamente. Para ellos, tal vez fuera aquello una fiesta. Perseguir a un hombre herido, sin medios para detenerse.


  Entró en una zona rocosa y perdió de vista a los perseguidores, aunque seguía oyendo sus exclamaciones.


  Kelly miró al cielo. El sol estaba muy vencido hacia el Oeste. Si pudiera esconderse hasta que llegara la noche…


  De pronto le falló el pie derecho. Gritó cuando se hundía entre unas rocas. Sintió unos dolorosos pinchazos en todo el cuerpo. Por último, un tremendo golpe. Luego, todo se hizo noche para él.


  Cuando recobró el conocimiento se halló envuelto en una oscuridad absoluta. Intentó moverse, y apenas pudo ponerse de lado.


  Recordó lo que había pasado, y se estremeció al pensar que estaría en una de las celdas de la cárcel de Deming. Extendió la mano derecha —la única que podía mover con libertad— y tocó ramas y piedras.


  La esperanza lo invadió como un sedante.


  ¡No habían dado con él…!


  Dejó pasar un buen rato, normalizando su respiración. Sintió que el brazo izquierdo le dolía, y, al tocárselo, lo notó hinchado y duro.


  Al fin, hizo un esfuerzo y se movió lentamente sobre el costado derecho. En el hombro herido sentía punzadas insoportables. Se puso de rodillas, agarrándose a las ramas espinosas de los matorrales. Se arrastró fuera de aquel lugar estrecho e hiriente.


  Siguió caminando con dificultad, apoyándose en las rocas, resbalando aquí y allá, jadeando entrecortadamente. Se sentía muy débil, y las piernas le flaqueaban.


  Al escalar un pequeño repecho distinguió la luz de una hoguera y figuras negras de hombres a su alrededor. Se detuvo procurando no hacer ruido alguno.


  Kelly consideró fríamente la situación. Habría centinelas entre las hogueras, ojos vigilantes cortándole el paso. Si pudiera apoderarse de un caballo de aquella gente…


  Siguió caminando lentamente hacia la derecha de la hoguera que tenía frente a él. Cuando se halló a su altura, se echó al suelo y siguió arrastrándose con cuidado, apretando la boca para no dejar escapar gemidos de dolor. Un paso, más, dos, tres, cuatro…


  La hoguera quedaba a su izquierda ahora, y la esperanza empezó a invadirlo.


  Sin embargo, unos ojos burlones y codiciosos seguían su marcha lenta y dificultosa. Aquel hombre le dejó que se alejara unas veinte yardas de la línea de centinelas; luego, de pronto, saltó sobre él.


  —¡No se mueva!


  A Kelly le sorprendió aquel tono perentorio, pero bajo, silbante.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Kelly.


  —¿No se lo imagina, amigo?


  —No.


  —No sea tonto, hombre. Quiero que me entregue el dinero a cambio de dejarlo escapar.


  Kelly guardó silencio para considerar el asunto. La libertad estaba allí, al alcance de la mano; pero había que obrar con mucho tacto para no echarlo todo a perder.


  —Está bien. Pero tendrá que proporcionarme un caballo.


  —¡Está usted loco! No pretenderá que le entregue el mío.


  —Puede darme el de otro.


  —No me expondré tanto, amigo. Le dejo pasar a cambio del dinero; luego, arrégleselas como mejor pueda.


  —Está bien.


  —Vamos; deme el dinero.


  —Quíteme el cinturón. Todo su interior está lleno de dólares en oro. Y déjeme algo. Usted sabe que estoy herido… y no encontraré un médico que me cure, si no le tapo la boca con un buen puñado.


  El otro no contestó; le quitó el cinturón, que pesaba mucho. Abrió el broche, y los dólares, fueron cayendo a sus bolsillos.


  —Déjeme algo.


  —Le dejo la vida. Tiene bastante.


  El hombre abrochó el cinturón a la cintura de Kelly. Se levantó.


  —Bien; ya puede largarse.


  Kelly se levantó y echó a andar entre las piedras. De pronto, se detuvo. No podía decir exactamente lo que le había puesto en guardia. Tal vez…


  Kelly se volvió con gesto rápido. El otro estaba ante él, levantaba el rifle.


  —¡Maldito! —gritó Kelly, en el mismo momento en que el otro disparaba.


  La bala erró por milímetros y Kelly se dejó caer para engañar al otro. Permaneció inmóvil.


  La sierra estaba ahora llena de ruido de pasos y voces.


  —¿Qué ocurre? —inquirió alguien, con un grito.


  —Ha sido por el lado de Mills. ¡Vamos!


  Aparecieron varios hombres que llevaban teas encendidas.


  —Quería escapar por mi lado —decía Mills, señalando la postrada figura de Kelly.


  —¿Lo has matado?


  —Claro. Así está mejor, ¿no?


  Fue entonces cuando Kelly se movió.


  —Me entrego, muchachos. Pero detened a este tipo. Me robó el dinero.


  Mills dio un salto.


  —¡Está loco! Yo…


  Pero ya varias manos le habían asido con fuerza. Recibió varios golpes antes de que le quitaran el dinero.


  —¡Os juro que…!


  Un tremendo puñetazo le hizo callar y le arrancó varios dientes.


  CAPÍTULO VI


  El día 2 de febrero, al atardecer, el comisario Daniels llegó a Clifton, una pequeña población a orillas del río San Francisco, en Arizona, a unas quince millas de la línea fronteriza con Nuevo México.


  Hasta entonces no había podido dar con el rastro de Red Sample y Tex Howard, los dos bandidos que, según la información que facilitara Bill Delaney, se habían dirigido a este punto de Arizona.


  William Daniels esperaba que allí podría dar con ellos.


  Dejó el caballo en un establo y fue a ver a su colega, un hombre pequeño y enjuto, llamado Peters.


  Peters escuchó con atención a Daniels y movió la cabeza.


  —No he visto por aquí tipos que se parezcan a esos que me has descrito. Aunque eso no quiere decir que no puedan estar por aquí…


  —Sample está herido en un brazo, el izquierdo. Creo que sería conveniente hablar con los médicos de aquí, tanto por si lo han curado, como por si Sample se presentara en cualquier momento.


  —Sólo tenemos un doctor. Así que vamos a verlo.


  El médico no había curado a ningún hombre de un brazo desde el año anterior; y se mostró de acuerdo en denunciar al primero que se presentara en su casa con tal pretensión.


  Al día siguiente el comisario de Clifton, recibió un telegrama del sheriff de Tombstone, concebido en estos términos:


  
    COMUNIQUE COMISARIO DANIELS, DAN KELLY DETENIDO DEMING,


    NUEVO MEXICO STOP ESPERO NOTICIAS OTROS DOS


    Sheriff

  


  Peters fue al hotel donde se hallaba Daniels y le mostró el despacho.


  Daniels casi saltó de alegría.


  —Bien, ya tenemos otro. Esto marcha, amigo. Si tuviéramos suerte y Sample y Howard se presentaran por aquí…


  Fue a la oficina de Telégrafos y envió otro telegrama al sheriff que decía así:


  
    ALEGROME DETENCION KELLY STOP NADA AUN DE LOS OTROS STOP


    ESTARE AQUI VARIOS DIAS


    Daniels

  


  Aquella misma noche, ya tarde, dos hombres, llegaron a las inmediaciones de la población.


  Eran Tex Howard y Red Sample. Este último llevaba su brazo izquierdo en cabestrillo.


  Howard lo miró con inquietud.


  —No deberías entrar en la ciudad así…


  —¿Quieres que tire el brazo?


  —Déjate de bromas, Red. Lo que quiero decir es que así llamaremos la atención.


  —¡Bah…! Aquí no nos conoce nadie. Y Bisbee queda muy lejos.


  —Bueno, de todas formas no te cuesta mucho trabajo ver si puedes llevar el brazo caído, sin ese pañuelo delatador.


  —Está bien, probaré.


  Sample se quitó el pañuelo y dejó caer el brazo con lentitud temerosa.


  Howard lo observaba con ansiedad.


  —¿Qué?


  —Vaya…


  —¿Te duele?


  —Un poco. Pero eso no tiene importancia.


  —Mete la mano en el bolsillo del pantalón.


  —No es mala idea, compadre.


  Y así entraron en la ciudad.


  Se dirigieron a un «saloon» y bebieron con ansia.


  Media hora más tarde, ya calmada la sed, abandonaron aquel sitio y entraron en otro local donde había pista de baile.


  Ocuparon una mesa apartada y siguieron bebiendo.


  Howard tenía ya los ojos muy brillantes y se mostraba alegre y dicharachero.


  —Hace mucho tiempo que no bailo con ninguna chica. Y me gusta aquella morena regordeta…


  Sample movió la cabeza desaprobadoramente.


  —Es mejor pasar inadvertidos… No hagas tonterías.


  —Antes has dicho que por aquí no teníamos que temer nada. Que Bisbee quedaba muy lejos.


  —¡Chist!, no levantes tanto la voz. —Sample hizo una pausa y sonrió débilmente—. Está bien; baila, si quieres. Pero no te metas en líos, Howard.


  Howard bailó con la morena regordeta varias veces.


  Sample observó que entre ellos se había establecido una intimidad demasiado rápida y se sintió inquieto. Las mujeres…


  Una hora después, Howard regresó a la mesa donde aguardaba su compañero. Estaba alegre, de buen humor.


  —Ya he visto que te has divertido.


  —¿Qué diablos te pasa, Red?


  —Nada.


  —Vamos, no debes ser así. ¿Qué culpa tengo de que tu brazo no te deje tener un poco de humor?


  —Mi brazo está bien.


  —Pero no te atreves a sacar a una chica a bailar y pasarlo lo mejor posible.


  —En efecto, no me atrevo. No quiero que noten mi estado. No tardaré en curar, y entonces…


  Hubo un silencio. Luego Howard dijo:


  —Le he dicho a Mary que tú venías conmigo y me ha indicado a una amiga suya, buena chica, que…


  —No insistas, amigo. —Sample se levantó—. Creo que es hora de irse a dormir. Estamos cansados…


  —Nos veremos mañana donde tú indiques.


  —Pero… ¿es que no vamos a ir juntos?


  —No. Creo que me ha gustado esa chica. —Howard sonrió, excitado—. Y tú no debes ser tan tonto; anímate un poco, ¡qué caramba! Bastante hemos pasado estos días por esos caminos, siempre escondidos, pasando malas noches…


  —Eso ya quedó muy atrás, compadre.


  —Sí… Bueno, ¿te animas o no?


  —No. Quiero descansar.


  —Bien; ¿dónde nos veremos mañana?


  —Aquí mismo, al mediodía.


  Sample se fue y Howard volvió junto a la bailarina. Una hora más tarde Howard estaba lo bastante borracho como para seguir y pagar todos los caprichos de la mujer.


  Ella había llevado al hombre a una mesa y le sonreía ante dos copas de champán.


  —¿Eres minero?


  —No. Adivínalo, preciosa.


  —¿Ganadero?


  —No.


  —Entonces un accionista del ferrocarril del Sur.


  —No.


  —Bueno, dímelo, hombre.


  —¿Qué importa lo que sea? Lo importante es que me gustas y que tengo dinero, mucho dinero. ¿Es bastante?


  —No me importa tu dinero.


  El rió, incrédulo, y asió un brazo de la mujer.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Enseguida. —Mary hizo una pausa y miró al hombre con fijeza—. ¿Cómo te llamas? Tú ya sabes cómo me llamo yo.


  —Mary…, un bonito nombre.


  —Bueno, ¿cómo te llamas?


  —Tom. ¿Te es bastante?


  —Claro, Tom.
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  Al día siguiente, por la tarde, cuando Mary entró en el «saloon», lucía en su muñeca una magnífica pulsera.


  Era indudable que aquello llenaba toda su vanidad de mujer, por cuanto no perdió tiempo en exhibirla a sus compañeras de trabajo y al encargado del local. Éste, muy, interesado, hizo que Mary le entregara la joya y la examinó cuidadosamente.


  —No vayas a decirme que es falsa —bromeó ella, aunque algo inquieta por su misma sospecha.


  —¿Falsa? —exclamó el hombre, mirando a la mujer con fijeza—. En mi vida vi nada mejor trabajado y con materiales de mejor calidad.


  —Anda, no te las des de entendido. ¿Qué sabes tú de estas cosas, Jim?


  —Bastante. Oye, ¿quién te la dio?


  —¿Qué importa eso?


  —Fue ese mendigo con el que bailaste anoche, ¿eh?


  —¿Le llamas mendigo y crees que me dio esto? No te comprendo, Jim.


  —¿Fue él?


  —Sí.


  Mary se separó del mostrador y se marchó a los vestuarios a prepararse.


  Jim había quedado muy pensativo, y durante todo el resto de la tarde estuvo preocupado, sirviendo las bebidas mecánicamente.


  Por la noche vio entrar a los dos bandidos y los estuvo contemplando con atención. Habían cambiado su aspecto notablemente y aparecían lavados y aseados.


  Jim observó, extrañado, que uno de ellos mantenía constantemente el brazo izquierdo en el bolsillo del pantalón. Tal vez, una costumbre. Pero no tardó en ocurrir un incidente que despertó sus sospechas.


  Un borracho pasó tambaleándose junto a la mesa que ocupaban los dos amigos y en uno de los traspiés fue a chocar contra el brazo herido de Sample. Éste lanzó un aullido de dolor y levantándose de repente propinó al beodo un terrible puñetazo con su puño derecho, lanzándolo al suelo y arrastrando consigo dos mesas.


  En el local se había producido un silencio pesado y reprobatorio.


  Jim salió del mostrador y se encaró con Sample.


  —No debió pegarle. Estaba borracho.


  —Cayó encima de mí. ¿Es que no lo vio?


  —Le he visto perfectamente; pero insisto en que se ha excedido. Ese hombre no era responsable de sus actos.


  —Si no puede beber, que no beba.


  —Está bien, no se enfade.


  Jim tomó al borracho inconsciente y lo sacó fuera del local. En la calle se lo entregó a dos ciudadanos y les rogó que lo llevaran a su casa.


  —¡Vaya borrachera que ha agarrado este tipo…!


  —No está así por el licor, sino por un puñetazo que le han dado.


  Y sin añadir más, Jim entró en el establecimiento.


  Volvió a observar a los dos amigos.


  Hablaban en voz baja y Howard parecía reprender al otro.


  El baile comenzó temprano y Howard se unió a Mary y estuvieron bailando más de una hora.


  Sample parecía estar de muy mal humor. Se tocaba constantemente el brazo herido, y Jim comprendió lo que ocurría. Seguía pensando en aquellos dos hombres y en el valioso regalo que Howard había hecho a la bailarina.


  Sample abandonó el local sobre las once de la noche y Jim, después de ver que Howard seguía bailando con Mary, pidió a un camarero que ocupara su puesto y salió en dirección a la oficina del representante de la Ley.


  Halló allí a Peters en compañía de Daniels.


  —¿Alguna novedad, Jim?


  —No es lo que usted cree, comisario, y tal vez esté equivocado en mis sospechas; pero han llegado a la ciudad dos tipos que no me gustan nada…


  —¿Dos tipos? —inquirió Daniels, muy interesado.


  —Sí. Los vi anoche por primera vez. Uno de ellos bailó con una de nuestras muchachas, una tal Mary… Estoy seguro de que la vio anoche por primera vez… Bueno, el caso es que se marchó con ella. Y hoy Mary ha aparecido con una pulsera magnífica… No me cabe duda, de que es de oro legítimo y adornada con pedrería de la mejor…


  Tanto Daniels como Peters habían perdido interés por la cuestión. El segundo sonrió.


  —Bueno, Jim, se trata de un hombre espléndido. Irá bien vestido. Tal vez se trate de un buscador de oro que ha dado en el clavo…


  —No, comisario. Si ustedes los hubieran visto anoche cuando entraron en el «saloon»… Sin afeitar, harapientos…


  —Descríbame a esos hombres —pidió Daniels, nuevamente interesado.


  —Hombres corrientes. Uno de ellos tiene el pelo bastante claro. El que está herido.


  —¿Herido? ¿Dónde?


  —En el brazo izquierdo. Lo lleva con la mano metida en el bolsillo; al pronto, creí que se trataba de una costumbre. Pero esta tarde ha ocurrido un incidente que…


  Y Jim habló de lo ocurrido.


  Daniels y Peters se miraron largamente.


  —Creo que son ellos —dijo el de Tombstone.


  —Bien, vamos a comprobarlo —aceptó Peters. Miró a Jim—. Vuelve al «saloon», muchacho. Y no digas ni media palabra de esto a nadie, ¿me oyes?


  —Sí, claro; pero dígame una cosa. ¿Creen ustedes que esos dos pertenecen a esa banda que hizo lo de Bisbee?


  Daniels enarcó las cejas, sorprendido.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Por los periódicos.


  Y Jim abandonó la oficina muy erguido.


  CAPÍTULO VII


  Cuando Jim regresó al «saloon» no vio a Mary ni a su acompañante.


  —¿Dónde está Mary? —preguntó a otra compañera.


  La mujer pareció extrañada.


  —Estaba por aquí ahora mismo…


  En aquel momento entró el comisario Peters. Se acodó en el mostrador y Jim le sirvió whisky.


  —¿Dónde están ésos?


  —No lo sé. He preguntado a una amiga de Mary y tampoco sabe adónde han ido. Dice que han estado aquí hasta hace muy poco rato.


  Peters asintió y salió, reuniéndose en la calle con Daniels.


  —Por lo visto, han salido a algún sitio.


  Daniels asintió inquieto.


  —Puede que hayan sospechado algo. Bien, quédate tú aquí. Yo voy a colocarme en la acera de enfrente. Conozco a Howard, pero no a esa Mary. Hazme una señal si ella regresa sola.


  —De acuerdo.


  Daniels cruzó la calle, pasó junto a un restaurante, muy iluminado, y se apostó junto a una casa, en la oscuridad. Pero había sido visto cuando pasaba ante el establecimiento de comidas.


  Howard y Mary regresaban de su paseo y él se detuvo, de pronto, apretando con fuerza el brazo de la mujer.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella, enojada por el tratamiento.


  —Nada. He visto a un «amigo» al que no tengo ganas de saludar.


  —¡Vaya una cosa…! Pues no lo saludes y en paz.


  —No comprendes, muchacha. —Howard hizo una pausa y miró fijamente a la joven—. Vuelve al «saloon» y continúa tu trabajo.


  —Y tú, ¿adónde vas?


  —No te metas en mis asuntos, Mary. Haz lo que te he dicho sin rechistar. Y no hables de mí con nadie, ¿me entiendes?


  —No, no te entiendo, Tom. Pero si tú lo quieres así… ¿Cuándo regresarás?


  —Tan pronto me sea posible. Anda, lárgate.


  —Está bien.


  Ella se dirigió al local y Howard retrocedió hasta la acera. Quedó en la oscuridad observando a la mujer.


  La vio llegar a la puerta y detenerse ante un hombre pequeño. «Algún amigo, sin duda», pensó Howard y se dispuso a irse de allí.


  No obstante, echó un último vistazo a la puerta del «saloon». Mary entraba en él. Pero el hombre pequeño hacía una señal al comisario de Tombstone.


  Howard se estremeció.


  Daniels avanzaba ahora hacia el local con paso rápido.


  El pánico invadió al asesino. No comprendía bien aquello; pero de una cosa estaba seguro: que los comisarios sabían que aquella mujer había tenido tratos con él. Recordó la pulsera. Seguramente Daniels tendría una relación de los objetos robados en Bisbee y no tardaría en identificar la alhaja como uno de ellos.


  Howard respiraba agitadamente. Y, de pronto, echó a correr hacia el hotel donde estaba Sample.


  Daniels entró en el local. Vio que Peters llamaba a Mary y se la llevaba escaleras arriba. Los siguió y los alcanzó en lo alto del pasillo.


  Peters, señaló a Daniels.


  —Mary, este hombre es un comisario de Tombstone. Ha llegado aquí persiguiendo a dos peligrosos asesinos. Tenemos razones bastantes para creer que uno de ellos es el hombre que bailó contigo anoche.


  La mujer miró a los dos hombres con sorpresa; luego, detuvo sus ojos en Daniels.


  —¡Qué tonterías! ¡Tom, un asesino!


  —¿Dijo él que se llamaba Tom?


  —Sí.


  —¿Tom, qué?


  —No se lo he preguntado.


  —Bien, enséñeme esa pulsera.


  —Oiga, no irá a quedarse con ella, ¿verdad?


  —¡Vamos, no me haga perder tanto tiempo!


  Ella le entregó la alhaja de mala gana.


  Daniels la miró y al momento profirió una exclamación.


  —Bien, no hay duda. Esos hombres son los que busco.


  —Bueno, devuélvame la pulsera.


  —Lo siento, señorita. Fue robada en Bisbee hace algunos días y me quedo con ella.


  Los ojos de Mary centellearon.


  —¡Me la regaló él! ¡Es mía!


  —No hagas escenas, Mary —advirtió Peters, severo—. Esta pulsera quedará en poder de la Ley para ser devuelta a sus legítimos dueños.


  —¡A mí que me importa quién era su dueño! Esa pulsera ahora es mía, ¿lo oye Peters?


  —Si sigue gritando —advirtió Daniels, con sequedad—, la detengo por complicidad con esos bandidos.


  Mary abrió dos ojos como platos, retrocedió hasta la pared, asustada.


  —Oiga, no hablará usted en serio, ¿verdad?


  —Totalmente en serio. Y ahora, díganos dónde están esos hombres. Y no mienta, Mary. El asunto no está para bromas.


  —No lo sé, comisario; de verdad.


  —Uno de ellos, el que le hizo el regalo, estuvo toda la noche con usted…


  —Es cierto.


  —¿Y no le ha dicho, en cualquier momento, dónde están de parada?


  —No.


  —Bien, díganos dónde le ha dejado ahora.


  —En la calle, a pocos pasos de aquí. Me dijo que regresara sola, que él iba a saludar a un antiguo amigo.


  Daniels miró a Peters. Y, de pronto, le hizo un gesto.


  —Vamos, tenemos que buscarlos antes de que se larguen de la población. No sé por qué me parece que sospechan algo…


  Miró a la mujer con ojos penetrantes.


  —Vaya a su trabajo, como si no pasara nada. Y si ese hombre regresa, reténgalo como sea. ¿Entendido?


  —Yo no quiero líos, comisario. Usted dice que ese hombre es un asesino peligroso y yo aprecio mucho mi vida.


  —¡Tú harás lo que se te ha dicho! —dijo Peters con dureza—. Y te recuerdo que tengo unos calabozos muy hermosos, Mary.


  —¿Será capaz de encerrarme?


  —Sin duda alguna, monada. Así es que haz lo que te ha dicho el comisario y todo irá bien.


  Los dos hombres bajaron al «saloon» y miraron con cuidado a las personas que lo llenaban.


  Jim se acercó a ellos.


  —No han venido por aquí.


  —¿Sabe usted dónde se hospedan?


  —No.


  Peters miró a su colega.


  —Vamos, no hay muchos sitios que recorrer. Lo haremos enseguida.


  Salieron los dos y echaron a andar con rapidez calle abajo.


  Mary había visto a Jim hablar con los comisarios y su boca se apretó, rabiosa.


  —¡El muy envidioso…!


  Se acercó al hombre y lo miró con odio.


  —¿Has sido tú el que ha metido la pata en este asunto?


  —¿Qué te pasa, muchacha?


  —Sabes a lo que me refiero, Jim. ¡Has conseguido que me quede sin pulsera!


  —Yo no tengo nada contra ti, Mary. Yo…


  —¡Eres un… un…!


  Y la mujer se alejó con paso furioso hacia la pista de baile.


  Jim regresó a su puesto detrás del mostrador, muy preocupado. No esperaba que el asunto se complicara tanto. Abrió el cajón central y acarició la fría culata de un revólver que guardaba allí.


  Howard había llegado al hotel donde estaba su amigo. Dio sus señas y le indicaron una habitación.


  Subió las escaleras a todo correr. Jadeaba cuando llamó a la puerta con fuerza.


  —¡Red! ¡Red!


  Silencio, Oyó unos pasos por la escalera. Era el empleado que lo había atendido.


  —Oiga, no puede dar esos gritos a estas horas. Los demás clientes…


  —¡Que se vayan al diablo! ¡Y usted, también!


  —Escuche, amigo…


  —¡No me moleste!


  —Pero…


  Dentro de la habitación se oyó la voz cautelosa de Red Sample:


  —¿Eres tú, Tex?


  —Sí. ¡Abre enseguida, hombre!


  Se abrió la puerta.


  Sample estaba en paños menores; tenía el revólver en su mano derecha.


  —¿Qué ocurre, Tex?


  —¡Vístete! ¡A toda prisa!


  —Pero… ¿qué pasa?


  —¡He visto a Daniels!


  —¿Daniels? —Sample palideció repentinamente—. ¿El comisario de Tombstone?


  —¡Chist…! —Y Howard empujó al otro al interior—. No grites tanto, compadre. Anda, vístete de una vez.


  Sample obedeció. Estaba febril y tembloroso.


  —¿Cuándo lo has visto?


  —Aún no hace diez minutos. Por pura casualidad. Si no se le ocurre pasar junto a aquel restaurante…


  Relató lo ocurrido y Sample movió la cabeza muy preocupado. Se estaba abrochando las botas con mucho trabajo.


  —Ayúdame, hombre.


  Dos minutos más tarde estaba listo para irse.


  —Vamos.


  Comenzaron a bajar la escalera.


  —¿Sabe esa mujer dónde estaba yo?


  —No.


  Sample suspiró hondamente.


  —No debiste meterte con esa mujer, Tex. Daniels la interrogará y…


  —Claro que lo hará. Lo habrá hecho ya, sin duda. Pero ella no sabe nada, ¿comprendes? ¡Nada! Ahora mismo vamos por los caballos y nos largamos.


  —Daniels es un zorro y se las sabe todas. No me extrañaría nada que ya estuviera buscándonos.


  —¡Qué tonterías dices! ¡Que nos busque!


  Sample pagaba la cuenta al empleado. Le dio una buena propina y le sonrió sin ganas.


  —Es probable que alguien venga a buscarnos… Dígale que vendremos más tarde.


  El empleado sonrió con complicidad.


  —No se preocupen, señores.


  Ya en la calle, y mientras se encaminaban al establo, Sample dijo:


  —Daniels es un zorro…


  —Ya lo has dicho antes, Red.


  —No me interrumpas, Tex. Iba a decir que no debiéramos ir por los caballos…


  —¿Estás loco? ¿Cómo vamos, entonces, a largarnos?


  —No lo sé. Creo que deberíamos escondernos en las afueras de la ciudad o tratar de conseguir otros animales en otra parte. No me extrañaría nada que la primera orden que haya dado Daniels sea la de vigilar los establos…


  —¡Diablos! Me estás convenciendo, muchacho.


  —Claro. Así es que vámonos de aquí cuanto antes.


  —¿En qué dirección?


  —Hacia el Este. Cruzaremos la línea fronteriza con Nuevo México. Creo que está cerca…


  —Sí, unas quince millas.


  —Pues, andando.


  En aquel momento, Daniels y Peters llegaban al hotel que habían abandonado los dos bandidos.


  El empleado movió la cabeza cuando vio a Peters.


  —Bueno, comisario, esto es distinto a lo que yo esperaba… ¿Viene buscando a esa pareja?


  —Buscamos dos hombres, sí. Pero ¿qué es eso de que es distinto?


  —Ellos hablaron de un amigo y me dieron una buena propina para que lo engañara. Pero ahora todo es diferente.


  Daniels dio las señas de los dos fugitivos.


  —Sí —confirmó el empleado con rapidez—. Son ellos. Acaban de irse.


  —¿Oyó el lugar adonde se dirigían?


  —No hablaron nada de eso. Bueno, yo no lo oí, al menos.


  Daniels y Peters abandonaron el hotel y se detuvieron a pocos pasos de él.


  —Bien; se han largado. No nos queda más remedio que esperar noticias de alguno de los hombres que hemos enviado a todos los establos.


  —Sí, vamos a la oficina. Puede que haya novedades.


  CAPÍTULO VIII


  Llevaban caminando unas dos horas cuando Sample detuvo a su compañero, asiéndolo de un brazo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el otro, llevando su mano libre a la pistolera.


  —Veo un resplandor allá abajo…


  —Es verdad. Parece una hoguera…


  —Vamos a aproximamos lo más posible. Si su aspecto no fuera sospechoso, podríamos intentar la compra de un par de caballos.


  —Eso sería tanto como dejar un letrero con nuestra dirección.


  —De todas formas acabarán por dar con nosotros. No conocemos esta región, y nuestros perseguidores andan por ella como por su propia casa. Lo que nos interesa es hacernos con dos caballos y poner tierra por medio. Cuanta más, mejor.


  —Está bien.


  El resplandor resultó ser, en efecto, la luz de una hoguera casi extinguida. Cuatro hombres dormían rodeando las brasas, arrebujados en gruesas mantas. No tenían centinelas, y los caballos estaban atados a un mezquite.


  —¿Y si robáramos dos? —sugirió Sample.


  —Bueno —aceptó el otro, tras una pausa.


  Se acercaron despacio a los animales. Éstos comenzaron a mostrarse inquietos.


  Howard acercó la boca al oído de su compañero:


  —Déjame a mí. Vigila tú, mientras.


  Howard siguió avanzando lentamente, agachado. Ya a pocos pasos de los caballos, comenzó a hablarles en voz baja y acariciadora.


  Los animales se calmaron algo pero aún mantenían las orejas muy erguidas y pateaban el suelo constantemente.


  Eligió los dos caballos que le parecieron mejores. Empezó a desatarlos.


  Fue entonces cuando relinchó uno de los otros. Un relincho que rompió fuertemente el silencio de la noche.


  Los cuatro hombres se levantaron, alarmados.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé… Uno de los caballos relinchó.


  —Vamos a ver. Preparad las armas; puede que se trate de alguna fiera…


  Howard se había puesto muy nervioso. Tenía desatado uno de los corceles; pero las riendas del otro se habían hecho un nudo.


  —¡Maldita sea…!


  Cerca de él, Sample no sabía qué hacer. Vio a los cuatro hombres que se acercaban con rapidez.


  —¡Vienen, Howard!


  Howard dio un tirón violento a las riendas y sólo consiguió apretar el nudo.


  —¡Por todos los diablos…!


  Titubeó un instante. Luego, al ver las cuatro figuras que se aproximaban, regresó junto a su compañero.


  —¿Qué hacemos?


  —¡No lo sé! Se darán cuenta de que alguien ha tocado a los caballos porque uno quedó desatado… ¡Vamos a escondernos cerca de aquí!


  Se agazaparon a unos cuantos pasos, detrás de unas rocas. Oyeron las exclamaciones de los cuatro hombres:


  —¡Han querido robarnos los animales!


  —Pero…


  —No estoy muy seguro de eso. El caballo ha podido desatarse solo…


  —¡Hum!… No me gusta esto…


  —Vamos a echar un vistazo.


  —No, amigo. ¿Quieres que nos frían desde cualquier roca o matorral?


  Sample y Howard retrocedieron hasta otras rocas.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó Tex.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Necesitamos esos caballos.


  —Pero esos hombres están advertidos. Y son cuatro… —Estarán muertos antes de que se enteren de dónde les vienen los tiros.


  —No, Howard. Eso sería…


  —¿Escrúpulos ahora, Red? Estamos hundidos hasta los ojos, ¿es que no te das cuenta?


  —Sí, pero… esto me parece demasiado.


  —Entonces, dejaremos que nos atrapen y nos cuelguen.


  —Sí, es un problema peliagudo.


  —Me alegro que lo veas así, Red. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Avanzaron lentamente, con las armas amartilladas.


  Los cuatro hombres se mantenían unidos e indecisos junto a la hoguera.


  De pronto, Sample pisó una piedra suelta, resbaló y cayó.


  El ruido sonó escandalosamente en la noche y volvió a poner a los otros alerta.


  Howard se daba a todos los demonios.


  —Imbécil.


  —¿Qué quieres? No lo he hecho adrede…


  —Ya va a ser difícil acercarse a esos hombres.


  —Daremos un rodeo…


  —¡Mira!


  Uno de los desconocidos, pateaba las brasas de la hoguera y les echaba tierra encima. La oscuridad se hizo densa.


  Los dos bandidos oyeron decir a uno de los hombres:


  —Vamos a agarrar cada uno nuestro caballo.


  —Sí, es lo mejor.


  —Yo creo que lo más sensato es largarse de aquí —dijo otro.


  —¡Vamos! —instó Howard—. No debemos dejar escapar esta ocasión.


  Los jinetes recogían las mantas. Uno de ellos se volvió de pronto:


  —¡Alguien viene, compañeros!


  —¡A los caballos!


  Sample y Howard estaban ya encima de los otros.


  Howard hizo un disparo. Vio inclinarse una de las sombras, y se oyó un quejido.


  —¡Estáis rodeados, muchachos! —gritó Howard—. ¡Arriba las manos!


  Pero aquellos hombres no estaban dispuestos a rendirse tan fácilmente. Dos dispararon hacia el lugar de donde había partido la voz.


  Sample envió dos balas contra los fogonazos enemigos, y los bandidos oyeron otra exclamación de dolor. Avanzaron más. Y volvieron a disparar.


  Las llamaradas partían la negrura nocturna, y los silbidos de las balas formaban un coro aullante y espectacular.


  Hasta que de repente se oyó por el Este el sordo galope de muchos caballos.


  Los dos bandos dejaron de tirotearse.


  Howard se estremeció.


  —¿Has oído?


  —Sí. ¡Estamos perdidos!


  —¡No digas tonterías! Con esta oscuridad va a ser difícil que den con nosotros…


  —De acuerdo; pero ¿y cuando amanezca?


  —Entonces, ya veremos.


  Retrocedieron al punto de partida. Oyeron llegar muchos jinetes y todos hablaban al mismo tiempo; luego, alguien ordenó silencio.


  Era la voz de Daniels, el comisario de Tombstone.


  Los dos bandidos apretaron la boca con odio.


  —¡Ese maldito…!


  —Bueno, ¿qué hacemos? Si hemos de largarnos, cuanto antes mejor.


  —¿Irnos? Yo no me voy sin un caballo.


  —¿Estás toco?


  —Puede. Vete tú, si quieres.


  —¿Qué estás diciendo? Me quedaré contigo. Entre los dos salvaremos mejor esta situación…


  Howard no respondió. Pero una sonrisa siniestra distendió sus labios.


  Hablan encendido otra vez la hoguera, y una multitud de hombres armados se movía a su alrededor.


  —No tienen prisa esos malditos —expresó Sample, con amargura—. Saben que estamos sin caballos y que no podemos ir muy lejos.


  Howard seguía pensando intensamente. Al cabo de un rato, se movió.


  —Bien; voy a ver si consigo dos caballos.


  —¿Estás loco? ¡Eso sería un suicidio!


  —No tanto. Ellos no esperan que nosotros nos acerquemos. Es más, creerán que estamos corriendo por esos montes, asustados.


  —Pero… no tienes la menor probabilidad de salir con vida de ese intento, Howard.


  —He dicho que no me voy de aquí sin llevarme un caballo.


  Sample quedó preocupado. Hasta que, de pronto, comprendió. Howard iba a hacer una locura; pero iba a exponerse por sí solo. Seguro que no robaría dos caballos, sino uno para sí.


  Sample sintió que un sudor frío le corría por la espalda.


  Si Howard lo abandonaba a su suerte, estaba perdido sin remedio. Herido y sin caballo.


  Howard tuvo razón al afirmar que sería fácil capturar un caballo a aquella gente.


  Cuando estuvo cerca de la hoguera vio a Daniels y a Peters que hablaban con los cuatro hombres que habían acampado en aquel lugar.


  Uno de ellos tenía un brazo en cabestrillo.


  —¿No llegaron a reconocerlos? —preguntaba el de Tombstone.


  —No.


  Hubo un silencio.


  —Eran ellos, sin duda alguna. Este camino conduce a Nuevo México, y es natural que intenten cruzar la línea fronteriza…


  —No llegarán allí —dijo Peters—. Pero si lo lograran, iríamos detrás de ellos, de todos modos.


  —¿Cuándo nos ponemos en marcha?


  —Dentro de un rato. Conviene que los caballos descansen un poco.


  Howard se arrastró hasta el grupo de animales.


  Tres hombres los cuidaban vigilantes.


  Howard siguió avanzando y se metió entre los caballos. Éstos empezaron a mostrarse inquietos.


  Uno de los centinelas se volvió, encañonando su rifle hacia el lugar de donde provenía el ruido.


  Howard asió las riendas de un caballo negro de buena estampa.


  El animal levantó la cabeza y relinchó.


  El centinela llamó la atención de sus compañeros.


  —¡Eh, amigos…!


  Howard montó de un salto y picó espuelas.


  Hubo gritos de sorpresa y alarma.


  Alguien disparó un rifle.


  Howard se tumbó sobre la montura y volvió a clavar las espuelas.


  Sample había oído el revuelo provocado en el campamento, y comprendió que su compañero había conseguido su propósito. Oyó el galope del caballo, bastante desviado hacia el Sur, y corrió por aquel terreno dislocado como un loco. Iba en diagonal, saltando peñas, matorrales. Los obstáculos le surgían como manchas tenebrosas y alucinantes. El caballo surgió de pronto ante él como un fantasma. Sample no distinguió la mancha del jinete, y abrió la boca, asombrado. ¿Se habría confundido? ¿Sería algún animal espantado por el ruido?


  Vio al fin el bulto informe sobre la silla, comprendió la razón.


  —¡Tex! ¡Tex!


  Pero Howard no parecía dispuesto a detenerse.


  Sample dio un salto y se agarró a las riendas.


  —¡Tex, amigo! ¡Soy yo! ¡Para un momento!


  —¡Idiota! —rugió el otro, descompuesto.


  El caballo negro estuvo a punto de caer cuando Sample se colgó en las riendas para no destrozarse los pies contra los accidentes del terreno.


  —¡Suelta, maldito!


  —¡Tex, no me dejes abandonado! Somos amigos…


  —¡Vete al diablo!


  El caballo se había detenido.


  Muy atrás, se oía el galope de los perseguidores.


  —¡Tex!


  El grito de Sample había sonado desesperado, al tiempo que soltaba el brazo herido.


  Howard había sacado un pie del estribo y con él pegó al otro en pleno rostro.


  Sample aulló de dolor y soltó la otra mano. Rodó por el duro suelo.


  Howard, picaba otra vez espuelas.


  Los otros estaban ya muy cerca.


  Sample se incorporó sobre un codo. La herida, abierta por el tremendo esfuerzo, le dolía terriblemente. Oyó llegar al pelotón, y se aplastó contra el suelo, aterrado.


  Durante más de medio minuto el alud de cascos pasó junto a él, por ambos lados. El estruendo le atronó los oídos, lo dejó sin respiración.


  Al fin, se levantó con gran trabajo. Se tambaleaba y sentía náuseas.


  Tuvo que sentarse.


  La noche estaba otra vez silenciosa. Un silencio hondo y frío.


  Sample permaneció allí un cuarto de hora aproximadamente. Y cuando se levantó comenzó a andar hacia el Norte, sin un plan determinado. Sólo quería alejarse de allí. Millas y millas. Era lo importante. Cuando surgiera el nuevo día, sería cuestión de pensar lo más conveniente.
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  Tex Howard fue capturado al día siguiente, sobre las once de la mañana.


  Se había extraviado durante la noche en las montañas del Mogollón y fue visto, al amanecer.


  Lo rodearon con rapidez y hacia las diez y media se halló en una barranca, batido por todas partes por un fuego graneado y peligroso.


  Howard comprendió que su situación era insostenible. Cada minuto que pasaba, el cerco iba siendo más cerrado. Se refugió en una pequeña cueva natural, sintiendo cómo el plomo enemigo se estrellaba contra las piedras de la entrada.


  A las once menos cinco, gritaba:


  —Está bien, ¡me entrego!


  Daniels avanzó hasta pocos pasos de la entrada de la cueva.


  —De acuerdo. Sal con las manos en alto. Y nada de tretas. Somos más de veinte contra ti.


  —No hay trampas que valgan, Daniels. Estoy acorralado y lo sé. —Y salió con los brazos en alto.


  Miró con odio al comisario, que le apuntaba con un rifle al pecho.


  —Lo has conseguido, ¿eh Daniels?


  —Eso era inevitable, Howard tarde o temprano tenía que ocurrir.


  —Sólo te falta Sample.


  —No tardará en caer. Sabemos que se quedó atrás, sin caballo. No irá muy lejos.


  Howard tendió sus manos, juntas, y se las ataron. Suspiró hondamente y agachó la cabeza, vencido.


  CAPÍTULO IX


  Amanecía cuando Red Sample llegó a orillas del río San Francisco. Se dejó caer, extenuado, sobre una tierra escarpada y dura, sin nada de vegetación.


  No supo Sample el tiempo que permaneció allí echado de bruces. Acaso, media hora; tal vez más.


  Se encontraba bien y hubiera estado así toda la vida. La herida del brazo le seguía punzando fuertemente y ello era lo único que le mantenía pegado a la terrible realidad de su situación.


  Al fin, sacudió la cabeza. Suspiró hondamente. Odiaba a Tex Howard por la jugarreta que le había hecho; pero no deseó que fuera capturado. Al contrario: prefería que mantuviera en jaque a sus enemigos, que se internara en Nuevo México y que la persecución durara días y días.


  Era la única posibilidad que tenía él para escapar. Todo era, de todos modos, cuestión de suerte. Si pudiera hallar a alguien que le vendiese un caballo…


  Se puso en pie con mucho trabajo. Estaba desfallecido, hambriento: las piernas le flaqueaban; le dolía la cabeza y, sobre todo, aquella maldita herida del brazo… ¡Si pudiera encontrar a alguien que se la curara…!


  Comenzó a bajar la acusada pendiente que conducía al mismo borde del agua.


  Hacía frío en aquellas profundidades; un frío que a Red Sample le llegaba hasta los huesos.


  Sample siguió la orilla durante unas cien yardas, río arriba. El curso se ensanchaba lentamente conforme avanzaba y perdía velocidad.


  Al fin, llegó a un sitio llano, plácido; el agua corría despacio, con pereza: rodeaba una formación rocosa de superficie resbaladiza.


  Sample comprendió que era un sitio bueno para cruzar. Y entró decidido en el agua. Sintió un fuerte escalofrío cuando el líquido le llegó a las rodillas, le subió por los muslos. Aceleró la marcha.


  Las botas resbalaban en los cantos del fondo. Dos veces estuvo a punto de caer. Tiritaba con violencia cuando llegó a la orilla opuesta, y se dejó caer en la tierra húmeda.


  Bueno, lo peor ya estaba atrás.


  De pronto, dejó de respirar. Había oído el sonido de unas campanillas acompasadas y monótonas. Tardó en comprender que aquello no significaba peligro para él.


  La caravana pasaba por una senda ignorada para él, al otro lado de la barrera rocosa situada a pocos pasos.


  Se levantó con trabajo y caminó, tambaleante, entre matorrales duros e hirientes. Subió una pendiente áspera, bordeó un precipicio. Y al fin, la caravana, justo cuando pasaban los últimos animales.


  ¡Eh, amigos!


  —Un momento, compañeros.


  La caravana se había detenido.


  El jefe, un mexicano enjuto y de ojos saltones, se acercó a Sample con cierta desconfianza.


  —¿Qué le ocurrió, señor?


  —Perdí el caballo —mintió Sample—. Me tiró a un barranco y me herí en el brazo…


  —Está bien, señor. Podremos darle comida y curarle esa herida.


  —No —se opuso Sample con rapidez—. Quiero que me vendan una mula; pagaré lo que sea… Lo que sea razonable, claro.


  El mexicano lo miraba con más recelo.


  —Nuestro amigo Luis entiende de curas. Le aseguro que le atenderá bien, señor.


  —No se preocupen… Ha sido un rasguño sin importancia. Qué, ¿me venderán esa mula?


  El mexicano se rascó la cabeza.


  —Pues, créalo, señor; nos pone usted en un compromiso. Todos los animales van cargados al máximo. Un kilo más, y alguno se nos caería por el camino. Creo que usted comprende lo que quiero decir.


  —Sí —admitió Sample con impaciencia—. Pero necesito ese animal. Pagaré también la carga.


  Los mexicanos se miraron, asombrados. Luego, el jefe entornó los ojos, codicioso.


  —Podríamos llegar a un acuerdo.


  —¿Cuánto?


  —Quinientos dólares.


  —¡Está usted loco!


  Una sonrisa distendió los labios del hombre y enseñó unos dientes blancos y lobunos.


  —Dijo también la carga, señor.


  —Bueno, pero ¿qué llevan ahí: oro, acaso?


  —A veces, el oro no es lo que más vale.


  Sample suspiró. Había comprendido que aquellos hombres eran contrabandistas.


  —Está bien. Que sean quinientos dólares. Vamos, dense prisa.


  —El dinero.


  Sample puso la mano derecha sobre la hebilla del cinturón.


  Los mexicanos se acercaron, codiciosos.


  Sample se dio cuenta del peligro que corría y retrocedió unos pasos. Sacó el revólver y encañonó a los otros.


  —Nada de tonterías, amigos. Trampas, no.


  El jefe de los arrieros hizo una mueca de despecho. Luego, sonrió, conciliador.


  —No debe preocuparse, señor. Jugamos limpio.


  —Jugarán limpio ahora, mientras yo tenga este revólver en la mano. Vamos, retírense unos pasos… Más… Bueno, vale. Y que ninguno haga un movimiento.


  Se desabrochó el cinturón con trabajo, ya que usaba sólo la mano herida. Cayó pesadamente al suelo y se esparció un ruido argentino de monedas.


  Los mexicanos se miraron, codiciosos.


  Sample se retiró otros pasos. Miraba al jefe de los arrieros contrabandistas con fijeza dominadora.


  —Saque quinientos dólares. Ni uno más. Hágalo bien o le vuelo los sesos. Y se lo advierto: usted pagará cualquier gesto sospechoso de sus amigos.


  —No se preocupe, señor.


  Minutos más tarde, Sample estaba otra vez solo, junto a la mula cargada.


  La caravana se había perdido en una revuelta de la senda.


  Miró al animal, a la carga. Encogió los hombros y comenzó a desatar las cuerdas que sujetaban los sacos. Ni siquiera sintió curiosidad por saber lo que había dentro.


  Los sacos fueron cayendo al río. Se hundían pesadamente en el líquido.


  Sample montó sobre el cuadrúpedo.


  —¡Arre, mula!


  Y el animal, tras una breve vacilación, obedeció la orden de su nuevo dueño.


  Hacia el mediodía, Sample calculó que se hallaba en territorio de Nuevo México. Había seguido la orilla del río.


  Estaba ante una tierra que comenzaba a levantarse bruscamente en abruptos escalones hacia una alta sierra.


  Su punto alto aparecía cubierto de nieve. Era, aunque Sample no lo sabía, el pico Whitewater, de 10 892 pies de altura, en las montañas de Mogollón, muy al Norte del sitio donde había sido detenido Howard aquella mañana.


  Aquella noche, Sample acampó ya tarde, completamente agotado por el hambre.


  Encendió un fuego que producía mucho humo por la leña húmeda, pero que le sirvió para calentarse.


  El brazo herido le pesaba como si fuera de plomo.


  Se acercó más a la lumbre.


  Le temblaban las mandíbulas y castañeteaban sus dientes con violencia.


  Hacia la medianoche oyó unos ruidos por el Sur. Algo inconcreto. Se levantó, alarmado, y amartilló el revólver. Pasó un cuarto de hora más.


  Un coyote ladró en la lejanía.


  De pronto, sonó un relincho.


  Red Sample juzgó que había sido en lo alto del farallón de la derecha. Sufrió un estremecimiento. Luego, de repente, pisoteó la hoguera, le echó tierra. Todo ello con furia temerosa. ¡Un relincho! Sería aquel maldito Daniels y sus secuaces…


  Sample se acercó a la mula y se quedó allí, vigilante, con los ojos muy abiertos, taladrando la oscuridad.


  El coyote había dejado de aullar en la lejanía. Era mala señal para Sample y movió la cabeza muy preocupado.


  Llegó, por fin, el amanecer.


  Sample seguía junto a la mula.


  La luz pálida comenzó a iluminarlo: un rostro barboso, lívido, unos ojos enrojecidos e hinchados, un labio inferior colgante y tembloroso. La mano que apretaba la culata del arma presentaba unos nudillos puntiagudos y lívidos.


  Se estremeció violentamente con la amanecida. Luego, asió las riendas del animal y tiró de él, hasta un grupo de rocas.


  Ocultó la mula y la ató. Él se arrimó a unos matorrales y comenzó a repasar con la mirada la tierra que le rodeaba.


  Lenta y cuidadosamente los ojos de Red Sample escrutaron todos los accidentes. No vio nada sospechoso y se tranquilizó.


  Pero su esperanza murió enseguida. Algo se agitó a lo lejos en lo alto de un repecho. Un hombre se movía lentamente hacia adelante. Luego, otro y otro. Después, dos más por la derecha; otros tres por la izquierda…


  —¡Mal rayo los parta!


  Miró a su espalda y el desaliento lo invadió. ¡Estaba rodeado!


  —¡No me agarrarán vivo! —murmuró con temblores en la voz.


  Los otros seguían registrando el terreno palmo a palmo. El círculo se iba estrechando inexorablemente.


  Sample vio a Daniels detenerse junto a los restos de la hoguera, inclinarse junto a las cenizas, levantarse y mirar hacia las rocas. Luego, el comisario hizo una señal con la mano izquierda y el círculo de hombres comenzó a estrecharse con rapidez.


  Sample se agitó como un poseído.


  Daniels avanzaba reciamente hacia las rocas. De cuando en cuando miraba las señales que los cascos de la mula habían dejado sobre la tierra. De pronto, se detuvo.


  —Sample —llamó con voz fuerte—. Sabemos que estás ahí. ¿Te entregas por las buenas o quieres que te saquemos a la fuerza?


  Sample se separó de los matorrales. Estaba arrogante, desafiador. El último resto de gallardía que podía derrochar.


  —Será por las malas, Daniels, ¡maldito seas! Ya sé que estoy acorralado. Pero no estoy dispuesto a daros el gusto de que me coloquéis una cuerda al cuello.


  —Bueno, allá tú. Nosotros no tenemos prisa.


  Sample retrocedió hasta las rocas y se acomodó entre ellas. No contestó a las palabras del comisario. Realmente no tenían respuesta.


  Pasó una hora.


  Sample seguía todavía bastante tranquilo. Si querían pasar el día así, allá ellos. Él tampoco tenía prisa. Incluso era probable, que aquella situación le beneficiara.


  La noche llegaría, al fin, y con ella una nueva esperanza.


  Al mediodía, Sample temblaba como un azogado. De rabia, de impotencia.


  Los sitiadores encendieron los fuegos de campamento. Y el olor de la comida llegó a las narices del acorralado como un algo enervante.


  El hambre se le agudizó hasta tal extremo que Sample creyó enloquecer. Ahora también sentía sed.


  La mula, atada a pocos pasos, se movía inquieta. Bramó sonoramente y eso provocó risas en los otros.


  —Déjala suelta, Sample —dijo Daniels con ironía—. ¿O piensas comértela? Si quieres agua, ven por ella. A las cinco y diez Sample salió de las rocas. Se tambaleaba como un beodo. Pero sus ojos brillaban con fulgor homicida.


  Su mano seguía apretando con fuerza la culata del arma, mientras caminaba hacia el grupo.


  —¡Aquí estoy, perros!


  Todos se habían levantado y permanecían expectantes, alternando las miradas entre el bandido y los comisarios.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Peters.


  —Dejarlo que se acerque más. No hay peligro. No puede con su alma.


  —¡Aquí, estoy, perros! —volvió a repetir el bandido.


  Sample se hallaba ya muy cerca de los comisarios.


  —Es una tontería lo que estás diciendo, Daniels.


  Sample se había detenido. Miraba con odio malsano a Daniels. Levantaba el revólver. El arma temblaba con violencia.


  El comisario sonrió con lástima.


  —Tíralo, Sample. Te daremos de comer y te curaremos la herida…


  —Y luego, me ahorcarás, ¿no?


  —Yo no te ahorcaré, Sample. No tengo nada personal contra ti. Yo sólo soy un hombre de la Ley que te ha perseguido por tus crímenes. Métete eso en la cabeza y dejarás de odiarme. Cuando disparaste el primer tiro aquella tarde en Bisbee te echaste la soga al cuello. Aquello fue algo odioso, Sample. No había necesidad de tal cosa.


  Daniels llevaba razón. Lo de Bisbee había sido una matanza inútil, estúpida. Dejó caer el arma.


  —Está bien. Tú ganas.


  Entonces pareció que toda la resistencia que lo había mantenido derecho hasta entonces se derrumbaba de pronto.


  Se sintió vacío, desolado. Y terriblemente rendido.


  Cayó pesadamente, sin conocimiento.


  CAPÍTULO X


  El día 20 de febrero se celebró el juicio contra la banda, en Tombstone. Pero hubo mucha sorpresa en la abarrotada sala de la audiencia cuando sólo comparecieron como acusados Dan Dowd, Red Sample, Tex Howard, Bill Delaney y Dan Kelly.


  Los numerosos ciudadanos que habían llegado desde Bisbee expresaron su asombro con murmullo ruidoso.


  Alguien gritó con voz potente:


  —¿Qué pasa con Heath, juez?


  El juez D. H. Pinney, golpeó con el martillo el tablero de la mesa.


  —¡Silencio en la sala! Heath será juzgado cuando llegue su turno.


  Aquello tranquilizó a los de Bisbee y comenzó el juicio.


  Un defensor de turno, desanimado desde el principio, hizo poco por la causa de los cinco hombres. En realidad, no tenía nada que hacer. Aquellos hombres estaban condenados desde que dispararon el primer tiro de la famosa tarde del 8 de diciembre pasado.


  Media hora después, el juez recibía el veredicto del jurado.


  D. H. Pinney se levantó solemnemente y leyó la sentencia:


  —Culpables por unanimidad. Se os condena a morir en la horca. La ejecución queda fijada para el día ocho de marzo próximo. ¡Que Dios tenga piedad de vuestras almas!
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  Heath fue juzgado el día 21.


  La sala también se llenó.


  Un defensor, más animoso que el otro, defendió a Heath con calor y brillantez.


  Hubo emoción en la sala cuando el jurado se retiró a deliberar. Pero más todavía cuando apareció el presidente del jurado y entregó la nota al juez.


  Y ésta fue la sentencia dictada:


  —John Heath, sé te reconoce culpable en segundo grado y se te condena a reclusión perpetua. El juicio ha terminado.


  Se armó una bronca espantosa.


  Los de Bisbee, puestos en pie, vociferaban, protestando contra el fallo.


  —¡Que lo ahorquen también!


  —¡Es tan culpable como los otros!


  El juez no podía hacer callar aquel tumulto, y mandó a la Policía desalojar la sala.


  Pero los ciudadanos de Bisbee no estaban dispuestos a que Heath, escapara al castigo que, según ellos, merecía. Regresaron en grupos a la población discutiendo acaloradamente.


  Por la noche, Kriegbaum, el hombre que llevara el aviso a Tombstone y que hiriera a Sample en el brazo, reunió un numeroso grupo de exaltados y les habló largamente.


  Sus palabras finales fueron éstas:


  —Y si todos estamos de acuerdo que la sentencia contra Heath no ha sido justa, es cuestión de que nosotros enmendemos ese horror. Iremos a Tombstone y ahorcaremos a ese miserable.


  —No será tan fácil hacer eso, Kriegbaum. Nos pondremos, además, contra la Ley.


  —¡Al cuerno la Ley! —rugió otro.


  —La Ley somos nosotros, todo este pueblo que fue el que sufrió el atropello de esos canallas. Y Heath era uno de ellos.


  Kriegbaum asintió y miró a los cincuenta hombres que lo rodeaban.


  —Bueno, muchachos: el que no esté conforme que levante la mano.


  Nadie hizo ademán de levantar el brazo y Kriegbaum asintió otra vez.


  —De acuerdo. Mañana, antes del amanecer, iremos a Tombstone y lincharemos a ese hombre. Pero es preciso que nadie más sepa este asunto. Podrían poner en aviso a las autoridades de Tombstone.


  —¿Ahorcaremos también a los otros? —preguntó alguien.


  —No —contestó Kriegbaum con rapidez y severidad—. Esos hombres han sido condenados a morir ahorcados y nosotros estamos conformes con la sentencia.


  —Eso es una tontería. Ya puestos…, lo mismo nos da uno que seis.


  —He dicho que no. Ahorcaremos sólo a Heath. Que esto quede bien sentado. Y ahora quiero saber quiénes están de acuerdo conmigo. Que levanten la mano.


  Cuarenta y dos lo hicieron y Kriegbaum asintió, satisfecho.


  —Somos bastantes para evitar cualquier desmán. Que sirva esto de aviso a los descontentos.
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  Cincuenta hombres, a caballo y fuertemente armados, entraron en Tombstone al amanecer. Iban en silencio, rígidos, en las sillas, el rostro severo y mirada de determinación.


  Corría un vientecillo helado.


  Llegaron ante la puerta de la cárcel. Se apearon de los caballos.


  Un grupo de diez hombres, encabezados por Kriegbaum, se acercó a la puerta cerrada.


  —¿Qué hacemos si el sheriff se pone tonto? —preguntó alguien a media voz.


  —No hará resistencia —aseguró el jefe—. Reconocerá nuestra razón.


  Kriegbaum llamó.


  Pasaron unos segundos. Se abrió la puerta y apareció el sheriff Ward, soñoliento.


  Diez escopetas le apuntaron al pecho.


  Ward abrió la boca, atónito.


  —¿Qué diablos pasa?


  —Nada, si usted nos deja pasar por las buenas, sheriff.


  —Bien, supongo que vienen dispuestos a todo, ¿eh?


  —Exactamente, sheriff.


  —No esperaba esto, la verdad… Creí que era el camarero con el desayuno de los condenados. Pero buen desayuno les espera, ¡caramba!


  —Se equivoca, sheriff. No venimos a ahorcar a esos hombres, sino a Heath. No estamos conformes con la sentencia dictada.


  —Podrían haber provocado un nuevo juicio… ¿Por qué no apelan al Gobernador del Territorio?


  —No. Nada de papeleos. Ya es tarde.


  Ward encogió los hombros.


  —Como quieran, amigos. Pero puedo darles mi palabra de honor que no intentaré nada contra ustedes…, por ahora. Luego, tendré que atenerme a las órdenes del juez.


  —Está bien. Conserve entonces sus armas, Ward.


  Entraron los diez hombres, precedidos por el sheriff.


  Dos lámparas iluminaban el largo pasillo de las celdas. Los seis condenados estaban en celdas independientes, por este orden: Kelly, Dowd, Delaney, Howard, Sample. Había una celda vacía y luego la ocupada por Heath.


  Los fuertes pasos de los once hombres despertaron a los bandidos.


  Kelly, que fue el primero que los vio y reconoció, se quedó pálido y retrocedió hasta el fondo de la celda.


  Dowd no pudo contener un grito de espanto. Luego se abalanzó hacia los barrotes de la puerta.


  —Tenéis prisa en vernos bailar de la cuerda, ¿eh? ¡Malditos seáis!


  —Abra, sheriff —pidió Kriegbaum.


  Heath lanzó un grito. Se tambaleó.


  —¿Qué vais a hacer conmigo?


  Nadie contestó y Heath comprendió perfectamente lo que se proponían aquellos hombres. Su rostro adquirió una lividez cadavérica.


  —¡No podéis hacer eso conmigo! ¡Se me ha juzgado ya! ¡Estoy condenado para toda la vida!


  —Sal —ordenó Kriegbaum con acento perentorio.


  —¡No tenéis derecho a hacer eso! ¡No tenéis derecho!


  —Sal o te sacamos a la fuerza.


  —¿Es que no hay piedad en vuestros corazones?


  —No, Heath. Bueno, ¿sales o no?


  De pronto, el rostro crispado de Heath se serenó. Sus manos cayeron mansamente a sus costados.


  —Está bien —murmuró con acento ronco y bajo.


  Dio unos pasos hacia la puerta. Le temblaron fuertemente las piernas. Pareció sentir vergüenza de su debilidad e irguió el busto y sus ojos brillaron.


  —Está bien. Ya salgo.


  Estaba en el pasillo, tieso, casi arrogante.


  —Vamos.


  Salieron rápidamente a la calle.


  El sheriff se quedó en la puerta de la cárcel.


  Dos hombres asieron a Heath por los brazos y echaron a andar de prisa.


  La cárcel estaba en la calle de Tough Nut y casi al final de ella había un palo de telégrafo. Los hombres de Bisbee se detuvieron ante el poste con su prisionero.


  Heath seguía conservando una extraña intranquilidad.


  El cabecilla del grupo lo miró con fijeza.


  —¿Deseas decir algo antes de morir, Heath?


  El condenado titubeó largamente. Luego, replicó:


  —Deseo vuestra promesa de no llenarme el cuerpo de plomo cuando esté colgado.


  —Prometido.


  Dos hombres tiraban una cuerda sobre el gancho del palo.


  Hicieron el nudo corredizo con rapidez.


  Heath sacó un gran pañuelo rojo de un bolsillo y se lo colocó sobre la cabeza, tapándose el rostro. Otros dos hombres le ataron las manos a la espalda.


  Uno le colocó el lazo sobre el cuello, con notoria torpeza y nerviosismo.


  —Lo estás haciendo mal, muchacho —reprochó el condenado con voz clara y firme—. Coloca el nudo debajo de mi oreja izquierda.


  Así lo hicieron, en medio de un silencio denso y absoluto, y Heath dijo a través del pañuelo, con cortesía:


  —Gracias.


  Kriegbaum hizo una señal y dos hombres tiraron de la cuerda.


  Alguien sacó un papel grueso y grande de su camisa y lo colgó en los pies del ajusticiado. Aquel letrero, que los madrugadores de Tombstone leyeron con asombro, decía textualmente:


  
    JOHN HEATH


    Fue colgado en este palo por los ciudadanos del Condado de Cochise. Por su complicidad en la matanza de Bisbee.


    A las 8,20 de la mañana. 22 de febrero de 1884. Aniversario del nacimiento de Washington.

  


  Los ciudadanos de Bisbee se fueron de Tombstone tan silenciosamente como habían llegado.


  Diez minutos más tarde, el sheriff despertaba al juez y le comunicaba la noticia.


  El juez se asombró tanto que Ward tuvo que repetir la información.


  —¡Diablos…! Nadie esperaba una cosa como ésta —miró al sheriff con reprobación—. ¿Por qué no lo evitó?


  —¿Con cincuenta escopetas apuntándome al estómago? —Ward movió la cabeza—. No, juez, no soy tan loco.


  —Hay que arrestar a esos hombres, sheriff. Y pedirles responsabilidades.


  El aludido encogió los hombros.


  —Los arrestaré, juez. Pero solucione usted el problema de alojamiento para tanto hombre.


  —Tráigase a los cabecillas.


  —No había cabecillas.


  —¡Por todos los diablos, sheriff! Parece que se empeña en dificultar las cosas. Es como si usted diera su aprobación a este linchamiento…


  —Pues, la verdad, juez, no me ha parecido mal…


  —¡Está usted loco!


  —Ese hombre merecía la misma suerte que los otros. Usted también lo cree así. Le vi hacer un gesto raro cuando recibió la nota del jurado…


  —Está usted equivocado, sheriff. Se lo aseguro. Yo me atengo a la Ley, estrictamente.


  —Bueno, pero su opinión personal…


  —No tengo opinión personal, Ward —el juez hizo una pausa brusca—. Quiero que detenga al jefe de esos hombres. Tiene que haber un jefe, sheriff. ¡Búsquelo!


  —Está bien.
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  Aquella misma tarde, Ward y el comisario Daniels fueron a Bisbee.


  Ya la noticia de lo ocurrido era del dominio público, y los dos hombres hallaron una población hostil. Los dos siguieron caminando a caballo por la única calle, sordos a los gritos y ciegos a las miradas de amenaza.


  Preguntaron por Kriegbaum y nadie indicó dónde se hallaba.


  Hasta que el mismo interesado, conocedor de la llegada de los representantes de la Ley, se presentó voluntariamente.


  —¿Me buscan?


  Ward carraspeó.


  —Bueno, nuestra misión no es muy grata, Kriegbaum… El juez quiere que le llevemos al cabecilla del asunto. Sabemos que es usted, pero no de forma oficial. ¿Cómo vamos a solucionar esto?


  Kriegbaum quedó pensativo.


  —Bueno —dijo al cabo de un rato—, yo no me esconderé, sheriff. Y estoy dispuesto a responder ante quien sea.


  Estaban en plena calle y se hallaban rodeados de más de doscientos ciudadanos. Casi todos los que habían tomado parte en el linchamiento estaban allí, también.


  —No tienes por qué apechugar con toda la responsabilidad, Kriegbaum —dijo uno de los participantes—. Hemos sido todos, y todos iremos a Tombstone a ver a ese juez idiota.


  Se levantó una gritería de asentimiento, y Kriegbaum lo agradeció con una sonrisa.


  Ward miró a su ayudante.


  —Vamos a regresar a Tombstone, muchacho. Puede que el juez se haya calmado y no quiera llevar el asunto más adelante. Comprenderá que es inútil proceder contra tantos hombres; mejor dicho; contra todo un pueblo.


  —¿Y si insiste?


  —Le pediremos que llame al Ejército para que mantenga preso a todo el poblado aquí mismo.


  Ward miró a Kriegbaum.


  —Bueno, aquí no hay cabecilla, amigo. Al menos —sonrió—, yo no le he encontrado. ¿Estamos?


  —Estamos, sheriff. Y gracias.


  Y los dos hombres abandonaron la población entre los gritos de alegría y satisfacción de los ciudadanos de Bisbee.


  El juez no quería dar su brazo a torcer.


  —¡Esa gente debe ser castigada! De otra forma, dejamos las puertas abiertas a todo lo demás que se les ocurran a todos los locos del Condado.


  —Está bien —aceptó el sheriff con tranquilidad—. Llame al Ejército, entonces.


  —¿Al Ejército? ¡Usted está loco! ¿Qué diablos pinta el Ejército en esto?


  —Pues no sé cómo vamos a arreglarnos para traer detenidos a todo el pueblo.


  —¡Quiero al cabecilla, solamente!


  —No hay tal cabecilla, juez. Todos gritan que son responsables.


  —Usted habló con cincuenta hombres.


  —Tal vez conté mal y hubiera doscientos.


  —¡No se burle de mí, Ward!


  —No me burlo, juez, palabra —mintió el otro con toda tranquilidad.


  El juez resopló, malhumorado. Se paseó por su despacho, furioso. Se detuvo, al fin, ante el sheriff.


  —Usted no se da cuenta de la responsabilidad que puede traernos esto, Ward. Cuando el gobernador se entere…


  —¿Por qué no espera a ver qué dice el gobernador?


  La sugerencia desarmó la cólera del juez.


  —Bien, esperaremos.


  No pasó nada. El gobernador se inhibió del caso con mucha política y tacto, y dejó el asunto en manos de las autoridades del Condado.


  El juez nombró un jurado para que emitiera un veredicto sobre el asunto. Y el jurado llamó al doctor George Goodfellow (Buen compañero) para que reconociera el cuerpo de Heath.


  El doctor dijo solemnemente:


  —Ha muerto de enfisema.


  Ninguno de los componentes del jurado tenía ni la más ligera idea de lo que quería indicar aquel término, y pidieron al médico que lo aclarara.


  —Es una hinchazón de los tejidos pulmonares provocada por el aire, debido a estrangulación, unas veces; otras, como consecuencia de las grandes altitudes.


  Los componentes del jurado vieron el cielo abierto. Y redactaron un informe que decía así:


  
    «Nosotros, el jurado nombrado por el juez fiscal del Condado de Cochise, después de haber visto el cuerpo y oír el informe correspondiente, declaramos que el fallecido era John Heath, de treinta y dos años de edad, nativo de Texas, cuya muerte le sobrevino a consecuencia de un enfisema en los pulmones, que pudo haber sido, y probablemente fue, causada por estrangulación por suicidio, u otra forma, de acuerdo con el informe médico».

  


  Este veredicto fue famoso en aquella época y muy comentado.


  Todos sabían lo que había ocurrido a Heath y quiénes fueron los verdugos. Pero dada la sed de justicia que animó a aquellos hombres, su acto encontró el asentimiento general.
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  Amaneció el día 8 de marzo de 1884.


  Los cinco condenados salieron por una puerta que conducía al patio de la cárcel. Iban custodiados por los comisarios y oficiales de la prisión. En cabeza iba el sheriff Ward, algo envarado.


  El patíbulo se alzaba en el centro del amplio rectángulo fatídico y espeluznante, con las cinco cuerdas pendientes de la barra horizontal.


  La pequeña procesión subió lentamente las escaleras de pino amarillo.


  Los cinco condenados estaban lívidos.


  Sample fue el único que desfalleció visiblemente cuando fue colocado debajo del lazo corredizo.


  —¡Animo! —le dijo Dowd, que estaba a su lado—. Es sólo un momento. Luego… ¡nada!


  —Sí… —balbució Sample con voz ronca—. Sí…


  El verdugo les colocó la capucha negra sobre las cabezas. Luego, les ajustó los lazos y tensó las cuerdas. Enseguida se retiró junto al mecanismo que accionaba la trampa.


  Recibió la señal, sonó un crujido, y la trampa se hundió. Los cinco cuerpos pendieron en el vacío…


  Todo había terminado.


  La matanza de Bisbee había sido expiada.


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Todos los personajes, situaciones y citas de documentos de esta novela, son rigurosamente históricos.


  El autor sólo se ha limitado a dar unidad al relato, haciendo hablar a los personajes a tenor de cada caso, pues de esto, naturalmente, no ha quedado constancia histórica.


  En la actualidad, Tombstone, en una fiesta anual, revive los días turbulentos de su historia pasada. Figura en los actos, en lugar muy destacado, el linchamiento de John Heath por el comité de ciudadanos de Bisbee.


  Y los turistas, con cámaras fotográficas, asisten, un tanto asombrados, a la representación del hecho.


  Los actores, con atuendos de aquella época, ejecutan su papel con bastante veracidad: un John Heath, barbudo, con guardapolvos y botas texanas, es conducido al lugar del suplicio…


  Se pronuncian las mismas palabras de antaño, todo se hace igual que entonces… Sólo que Heath no es colgado del cuello realmente, sino de unas correas que le salen por el cuello del guardapolvos y que van sujetas por debajo de las axilas…


  Un gran pañuelo rojo cubre su cabeza y el truco de las correas.


  Lo izan en el aire de un tirón. Y más de un turista siente un cosquilleo espeluznante…


  También se exhibe el lugar donde están enterrados los cinco ajusticiados, compañeros de Heath. Está en el antiguo cementerio de la ciudad, el «Boothill» de todos los pueblos del Oeste.


  Una losa funeraria vertical, dice:


  DAN DOWD


  RED SAMELE


  TEX HOWARD


  BILL DELANEY


  DAN KELLY


  LEGALLY


  HANGED


  MAR. 8. 1884.


  Autor
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  MARCIAL ANTONIO LAFUENTE ESTEFANÍA (Toledo, 1903 - Madrid, 1984). Fue un popular escritor español con un bagaje de unas 2600 novelas del oeste, considerado el máximo representante de este género en España.


  Además de publicar como M. L. Estefanía, utilizó seudónimos como Tony Spring, Arizona, Dan Lewis o Dan Luce; y para firmar novelas rosas, María Luisa Beorlegui y Cecilia de Iraluce.


  Fue ingeniero industrial y ejerció en España, América y África. Entre 1928 y 1931 recorrió gran parte de los Estados Unidos, lo que le sirvió luego para ambientar sus historias, cuyos detalles de atmósfera y localización son rigurosamente exactos. Tras la Guerra Civil estuvo en España varias veces encarcelado como republicano, y luego marchó al exilio. Regresó y vivió en Madrid, pero fue un enamorado de Arenas de San Pedro (Ávila), donde residió mucho tiempo. Escribió su primera novela del oeste en 1942, con el título de La mascota de la pradera y firmó un contrato con la Editorial Bruguera que le llevaría a producir alrededor de 2600 novelitas en formato octavilla de no más de cien páginas. Para componerlas a veces se inspiró en el teatro clásico español del Siglo de Oro, sustituyendo los personajes delXVII por los arquetipos representativos del oeste. Estas violentas historias inundaron España e Hispanoamérica y se hicieron muy populares como literatura de pasatiempo, incluso en Estados Unidos, donde la universidad de Tejas las grabó para que los ciegos de origen hispano pudieran escucharlas. Sus dos hijos, Francisco y Federico, colaboraron con su padre en la escritura de sus últimas novelas bajo el nombre genérico del padre, cuyas obras alcanzaron reediciones continuas de 30 000 ejemplares. Murió de pulmonía en Madrid y está enterrado en el cementerio de la Almudena.
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